49岁的李国军个子不高，话也很少，和人接触甚至有些腼腆。沿着巡视的路线，笔者和他边走边聊。大风不时卷起沙子，直往人的眼睛、嘴里钻。

    “我们这儿偏僻，自然条件又差，更觉着电金贵。”李国军丝毫不理会刮起的沙子，边说边在一根电线杆下仰头看电线有没有损坏。

    卡伦后沟牧场位于我省的最北端，平均海拔1500米，298户牧民散居在600多平方公里的11个牧点内。这里丘陵起伏，沟壑遍布，部分地带沙化严重。夏天，洪水一冲，路就断了；冬天，大雪封山，路就没了；春秋，大风刮起沙子，路就看不见了……

    因此，在牧民眼里，马是最好的交通工具。而对电，他们更有一种特别的感情和渴望。

    李国军清楚地记得，2000年以前，孩子们在煤油灯下学习时，鼻子经常被熏黑；他年迈的老母亲缝衣服纫针时，他得端着煤油灯在旁边站半天……因此，当2000年这里通上电时，李国军毫不犹豫地报名当上了农电工。

    一个月后，李国军真正体味到了自己工作的枯燥与艰辛。而接下来，他骑着枣红马在这种枯燥与艰辛中走过了11年。

    他每月的工作大概有三项。一是抄电表和收电费。他得先在整个牧场转一圈抄电表，然后报到几十公里外的老窝铺供电所。拿到收费单后再挨家挨户收电费，然后再送到供电所。这个过程需要十几天时间，行程100多公里；二是巡视线路。他需要巡视500根电线杆、65个表箱和3台专用变压器。这个过程需要七八天时间，行程100多公里；三是为牧民排除电路故障。由于自然条件恶劣，牧民电路常出问题，有时一天就报修四五次……粗略算来，他一个月行程300多公里，在家时间不超过五天。

    这个算法的前提是一切顺利，如果夏天大水淹了路，他就得等洪水退去，有时一等就是大半夜；如果冬天雪大认错了路，他就得绕远，有时第二天早晨也回不了家；如果春秋风沙太大，他就得找地猫起来，有时一猫就是大半天……他每次回到家，身体都像散了架，经常不吃不喝，倒头便睡。

    对李国军来说，这些苦都算不上什么，令他担心的是经常会有生命危险。