迟浩田
从小就听人说：“七十三、八十四，阎王不叫自己去！”孔夫子活到七十三，孟夫子活到八十四，这是至圣、亚圣的寿龄，你凡人再长寿也不会超过圣人。可是，我这个凡人不知不觉已到八十四岁了。从工作岗位退下来后，曾患过两次重病，已经走到阎王殿门口，却被可爱的白衣天使拉回来了。人上了年纪，记忆力衰退得很快。一生经历了很多重大事件，大都在脑海中逐渐模糊了，但唯独对唐山大地震记忆犹新，刻骨铭心！
三十六年过去，弹指一挥间。每年的那个时刻，脑海里的电影都会开播。36年前仲夏那个黑色拂晓，随着大地的一阵剧烈抖动，一个百万人口的工业重镇，瞬间被夷为平地，24万鲜活的生命顷刻消逝在断壁残垣中。7月29日，我受命急赴灾区组织部队抗震救灾。震后的唐山惨不忍睹，铁轨扭曲，桥梁折断，大地开裂，房屋倒塌，尸横遍野。目睹一堆堆断壁残垣、一个个血腥场面，听着一声声凄厉呼唤，一阵阵揪心嘶咽。我作为一名老兵，参加过许多重大战役战斗，无数次目睹战争的残酷场面，但来自大自然如此惨烈的破坏景象，还是第一次看到。我这个不轻易流泪的人，也禁不住落泪了。我们在唐山机场搭起一顶简陋的帐篷，支起两张断腿的桌子，摊开一张军用地图，喝着游泳池里的水，啃着冷馒头，开始了调兵遣将。唐山机场在地震中遭受重创，导航设备全部损坏，空勤官兵用目测指挥千余架飞机安全起降，危急时刻，打通了抢险救援的空中通道。一场抢夺生命的战斗，在废墟中打响。指战员们发出了“把生的希望让给群众，把死的危险留给自己”的誓言，忍饥渴、冒余震、攀危楼、钻险洞，哪里有呼救声就冲向哪里，哪里最危险哪里就有解放军的身影。当时，由于行动匆忙，对灾情的严重程度估计不足，多数部队没有携带机械设备，指战员们就用双手扒碎石、掀楼板、扯钢筋。许多官兵十指血肉模糊，指甲剥落。我在现场目睹了与死神搏斗8天的王树斌、被压在楼底层13天的卢桂兰最终获救，这是抗震救灾的奇迹，也是人类生命史的奇迹。1992年夏，王树斌、卢桂兰应中央电视台和《中国减灾报》之邀，赴京参加联合国国际减灾十周年纪念活动，我专程到中国地震局看望。紧握双手，感慨万千，再一次感受到他们的生命力是如此坚强！卢桂兰和我同庚，只比我大几个月，我一直亲切地叫她卢大姐。没想到她几年后因病离世，我心痛不已。
【责任编辑：孙婷】
