独臂教师写在山乡的精彩人生——记宽城小学校长马笑冰

    每天早上，马笑冰都在校门口迎接学生。

    独臂教师写在山乡的精彩人生

    ——记宽城峪耳崖小学校长马笑冰

    □河北日报记者 王敬照 见习记者 孟然

    9月2日，星期一，是宽城满族自治县峪耳崖小学今年秋季开学的日子。

    早上7时许，离上课还有近一个小时，校长马笑冰就站在学校大门口，静静等待学生们的到来。“一个暑假没见，有点想他们了。”全校500多名学生，马笑冰几乎都能叫上他们的名字。摸摸这个孩子的头，整整那个孩子的红领巾，看着他们一个个走进校门，马笑冰心里有种说不出的高兴。

    从教37年来，马笑冰习惯了每天早早来到学校，看着孩子们像小燕子似的背着书包跑进校门；也习惯了最后一个离开校园。他以校为家，把家当校，视学生如己出，甚至为学生失去了自己的女儿，但他不后悔，他让数千名山区孩子受到了良好教育，为他们撑起了一个个梦。

    虽然只有一只手臂，但要做一名好老师

    初识马笑冰，记者发现他总是习惯“左手”插在裤兜里。后来才知道，他年轻时在一次劳动中，意外地被铡草机铡碎了左手臂。

    1976年6月，高中毕业的马笑冰通过考试成为一名民办教师，担任大庙沟村小学五年级数学教师兼班主任。画统计图、制统计表，对其他教师来说，是很简单的事。然而，对于马笑冰而言，左手没有了，无法按住尺子，线条就划不直。怎么办？他干脆扔掉尺子，直接用右手划。通过一个多月的反复练习，终于划出横平竖直的线条来。至于制作教学模型，一只手就更不得力，经常是做一种模型要返几次工，但他硬是自己制作了圆锥体、折射镜等20多种教具。

    “虽然只有一只手臂，但我绝不是废人，我要做一名好老师。”马笑冰从踏上讲台的第一天起就立下这样的誓言。作为文革期间毕业的高中生，他深知自己知识功底的不足，就从小学、中学课本啃起，直到自学完本科函授的全部课程。他还自费订阅了《河北教育》、《北京教育》等专业期刊，钻研苏霍姆林斯基、布鲁姆、布鲁纳等教育名家的专著，每天晚上都学到很晚。

    边实践边学习，马笑冰逐渐摸索出一套独特的教学方法。他讲的《圆锥的体积》等课程先后获得省市级大奖，撰写的《小学数学问题自主解决策略研究》等20多篇论文先后在国家、省级刊物上发表。最令他欣慰的是，他所教的毕业班连续10年升学率达100%。

    然而，就在马笑冰全身心投入教学事业中时，女儿因病突然夭折成为他心中永远的痛。“当时妻子卧病在床，我忙于教学耽搁几天才带孩子去看病，结果已经晚了。”尽管事情已过去近30年，马笑冰提起来还很伤心：“女儿离开时才11个多月，我不是个好爸爸。”

    祸不单行，同一年，马笑冰的母亲上房取玉米时不慎摔下来，造成脑震荡，昏迷不醒，住进了医院。女儿夭折、母亲住院，马笑冰把苦和累留给自己，硬是没耽误学生一天课。这一届，他教的41名学生全部以“双优”的成绩升入中学。

    1989年担任峪耳崖小学校长后，马笑冰的工作更忙了，回家时间也越来越少，有时连过节也不在家。妻子埋怨他：“学校才是你的家，我们这个家，就像‘替补’，偶尔才会被你想起来。”