2 一梦40年
时光倒流半个世纪，少年吴天明最常见的生活情态，就是做梦。
梦，也许打从他落生那一刻起，就构成了他的生命链环——爷爷因梦得孙，给他取的小名就是：梦。
梦，从此与他如影相随跬步不离。
人生不可无梦。吴天明的梦，起初只有黑白两色，那是银幕上纯粹的黑与白。
这个矮墩墩的少年，从迷上电影的那一刻起，就开始做着电影梦。梦过来梦过去，梦得可以将穿在脚上的新棉鞋脱下来去换接连看三场《海之歌》的电影票，哪怕光脚丫冻得抽筋；从与电影梦结缘起，吴天明日梦如魇，夜梦似魅，从梦想当一个好演员再到梦想做一个出色的导演，梦过来梦过去，这一梦，梦出了从1979年《生活的颤音》到2002年《首席执行官》等多部大片，还有《黑脸》《牛虻》等四部电视连续剧，这一梦，就是整整40年！
无怪，中国电影出版社曾为以吴天明为代表的第四代导演出了一套书，吴天明的那本书，就叫《梦的脚印》。
2004年秋天，当吴天明带着他的工作室助理、著名影评家罗雪莹专程到杭州与我会面时，我才得知他执导的《首席执行官》，又一次获得巨大成功，在国内的权威评选中再折双桂：荣获2003年中国电影华表奖优秀影片奖以及第23届中国电影金鸡奖最佳导演奖提名。
我向自己忝列兼职教席的浙江传媒学院传递了吴天明到杭州的信息。
当吴天明应邀在浙江传媒学院的讲堂坐下，开始他那“脱鞋换票看《海之歌》不怕冻得光脚丫抽筋”的讲述时，大学生们以少有的肃静和不时发出的笑声，表示着对吴天明的尊敬和仰慕。因为，吴天明的叙述不是一般意义上程式化的讲课，而是在表述一个挚诚深切的梦。这个由纯粹的黑白到缤纷灿烂的梦境，不单时序绵长，而且充满奇诡，也充满艰辛。在这个奇诡绵长的梦中，几位在中国影坛醒目的人物，他们的“处女作”，都发轫在他任西影厂厂长时，或者直接出自他的麾下：陈凯歌、张艺谋、黄建新、顾长卫等等。在当今影坛，那真是一串光彩熠熠的名字！
3 中国电影的“中段功臣”
纵观百年中国电影史，吴天明无疑是一位成就辉煌的“中段功臣”。
说他是“中段功臣”，是我对他的褒称，也可以说是朋友间的雅谑。因为，从我得知吴天明的大名开始，关于“影坛双吴——东有吴贻弓西有吴天明”的美誉早已不胫而走。如果要编排吴天明的导演艺术史，毫无疑问是一份很有意味的清单，这份清单不算长，但清单上的每一部（步）都落地有声。
1979年，于中国文艺界，是召开了第四次全国文代会,也被许多人称为“文艺界春天真正到来”的年份；于吴天明，则是他的导演生涯起步并从此走向辉煌的时日。
那年，他与滕文骥联合导演了《生活的颤音》，次年又合作了《亲缘》。这是实践他的电影梦的第一步，这部牛刀初试的《生活的颤音》，不仅获得了文化部1980年优秀影片奖，也使吴天明获得了优秀青年创作奖。
两年后，吴天明独立执导拍摄的《没有航标的河流》，说来就真的像河流一样绵长且是浪花四溅了。
二十多年后，在浙江传媒学院的讲堂上，吴天明将拍摄老五下河游泳是穿裤衩还是光屁股引起的风波和争论讲得妙趣横生，他说：为解决这“两难问题”，最后，还是让老五穿了女人的半透明连裤丝袜，既解决了有人对“光屁股”的恐惧和指责，又教观众在连裤丝袜的朦胧中意会了生活的真实——作为一个船老大，“光屁股”下河，是极有意味的细节，无疑是生活的真实，也是老五这个形象极生动的一笔。
细节决定成败。但是，因为当时的时代背景，思想解放的门在很多时候还是处在“迎风户半开”的状态。于是，这个只有当年的导演、摄影和扮演者你知我知的细节，事隔二十多年后仍能产生极大的效果：原先寂静一片的学生们忍俊不禁，前仰后合乐不可支！这可不是简单的好笑，聪慧的学生随即在笑声中沉入了思索，他们充分意识到了电影事业前进中的艰难——艺术的每一点成功都是那么来之不易，从事电影工作，并不只是能够出名和荣耀，并不只是前呼后拥被包围的热闹，更多的是探索中的辛苦，还有一步步挣脱锁链的艰难。
接着要说的，当然是《人生》和《老井》了。
诞生于1983年的《人生》，在1985年连获殊荣：大众电影百花奖最佳影片奖、最佳女主角奖；中国电影金鸡奖最佳音乐奖；而在1986年拍摄的《老井》，更像是在电影界惊爆的连珠炮，不仅荣获了金鸡、百花双大奖，还有香港电影协会和其他这这那那的奖项，接着又囊括了东京、意大利、夏威夷电影节的大奖。
【责任编辑：孙明霞】
