张光茫:杨绛恋书

来源:河北新闻网 2014-06-06 08:11:54 责任编辑:孙婷

    杨绛是著名作家、翻译家、外国文学研究家,今年已经103岁了。如今,人们提起杨绛,总要提起她是钱锺书夫人。很少有人会想到几十年前,人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱锺书的。上世纪40年代在上海,杨绛因《称心如意》一炮走红,继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪;一度搞得钱锺书很紧张,生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》,这一局面才得到根本改观。

    杨绛小时,父亲有一次问她:“阿季(杨绛小名),三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她说:“一星期都白活了。”

    高一时,国文课本上有“李后主”的词,杨绛一读之下,若有宿缘,爱不释手。课余,她找来大量李后主的词以及其他诗人的作品来读。

    杨绛的生命之乐源于读书。她与钱锺书在牛津大学读书时,曾一同埋头于图书馆。两人比赛读书的数量,至年底统计时,钱锺书读的尽是大部头,且只计英文书,杨绛却将小册子也算作一本,并将中文书一并统计在内,以致钱锺书在日记中笑称“季(杨绛)承认自己‘无赖’”。其实,杨绛一直钟情文学,在东吴大学时,因无文学专业,只好暂时攻读政治,后终于在清华大学得偿所愿,及至牛津读书时,因文学专业名额已满,宁肯做旁听生自修文学,也不愿改读历史,以获得进入学院的资格。

    爱读书是杨绛和钱锺书的共同志趣,也是联结两人情缘的一条红线。当年,杨绛一进清华就同“二书”结缘:一,为读书;二,为“锺书”。在1995年钱锺书病重时,他们一家三口共同商定,用全部稿费及版税在清华设一奖学金,名就叫“好读书”,而不用个人名字;奖学金的宗旨是扶助贫困学生,让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟,能够顺利完成学业;期望得奖学金的学生,永记“自强不息、厚德载物”的清华校训,起于自强不息,止于厚德载物,一生努力实践之。由此可见,两人的无私与伟大。

    杨绛的个性一如她的文笔,机智、俏皮,永远带着一份求知的好奇和讽世的幽默,这种品质即使在最艰苦的岁月也没有泯灭。她八年后从干校回来,动笔写了《干校六记》,名字仿拟自沈复的《浮生六记》,记录了干校日常生活的点滴,文字朴实简白,最大的烦恼竟然只是没书读。杨绛无一句呼天抢地的控诉,无一句阴郁深重的怨恨,就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷,女儿钱瑗曾一语道破:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了。”

    杨绛的低调,隐含了她独特的人生智慧。钱锺书逝世后,杨绛一如既往,闭门谢客。她说:“读书好比‘隐身’地串门,要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室,而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或另请高明,和它对质。”此时的读书之乐,润泽了杨绛的生命。读书最大限度地释放了她生命的能量,成就了她生命的价值。

    不仅爱读书,杨绛至今还笔耕不辍。在把钱锺书数量惊人的手稿,整理出来交付出版后,写了散文集《我们仨》,记录和回忆与钱锺书及女儿钱瑗一起生活时的情形,展现了知识分子在上世纪的境遇。四年后,她推出散文集《走到人生边上》,对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家虽年事已高,仍神清气朗,思路清晰。

    而今的杨绛,生活很有规律,愈加通透。她说:“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论,不懂,有一天忽然明白了,时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在,我也这样,感觉每一天都是新的。”这些都源自她对读书的热爱,对文化的信念,对人性的信念。她相信人是向好的。(张光茫)

融媒体矩阵

想爆料?请拨打新闻热线0311-67562054,登录河北新闻网新浪微博(@河北新闻网官方)或通过投稿邮箱:(hbrbwgk@sina.com)提供新闻线索;时评稿件请投kangkaige2010@126.com,或直接加慷慨歌Q群167277165。
  • 河北新闻网版权所有 本站点信息未经允许不得复制或镜像 法律顾问:河北球衡律师事务所 杨建国
  • www.hebnews.cn copyright © 2000 - 2015
  • 新闻热线:0311-67562054 广告热线:0311-67562966 新闻投诉:0311-67562994
  • 冀ICP备 09047539号-1 | 互联网新闻信息服务许可证编号:1312006002
  • 广播电视节目制作经营许可证(冀)字第101号|信息网络传播视听节目许可证0311618号
  • 公共信息网络安全报警网站