王桂芹(中)和儿媳为村民看病。河北日报、河北新闻网记者 高原雪摄
中国梦·赶考行·出彩人生
她是新中国第一代“赤脚医生”，无怨无悔扎根偏僻山村45年。24小时随叫随到，有钱没钱先看病，她用实际行动诠释着什么是“医者仁心”。她就是承德市鹰手营子矿区郑庄村村医王桂芹。
□河北日报、河北新闻网记者高原雪 通讯员丛文
24小时随叫随到——
“这么好的大夫，打着灯笼都难找”
承德市鹰手营子矿区郑庄村，群山环抱中的一个小山村。6月7日一大早，63岁的王桂芹背上药箱骑着自行车出了门。
王桂芹的“坐骑”是一辆产于上世纪70年代的“飞鸽”牌二八自行车。这还是定亲时婆家给她买的。这些年来，王桂芹就是骑着它，跑遍了山村的角角落落，不分白天黑夜地上门为乡亲们看病。
“我小的时候，弟弟体弱多病，家人经常夜晚去请大夫，有时候太晚了人家怕麻烦不愿意去。那时我就暗下决心，长大后做一个不一样的村医，这是我从医的初衷。”王桂芹说。1969年，18岁的王桂芹终于实现了自己的梦想，成为当时全乡镇唯一一个“赤脚医生”，这一干就是45年。
“只要病人需要，24小时随叫随到。”为了这句看似简单的承诺，王桂芹45年来付出了太多太多。怀着儿子的那年冬天，她骑着自行车摔倒在冰上，笨重的身子半天爬不起来。女儿不到一岁那年，在一个下着倾盆大雨的深夜，罗圈沟村孙大娘的闺女急匆匆敲开她的家门，请她到家里给母亲看病。她二话不说披上雨披骑着自行车就走。第二天早上6时多回来，看着满脸泪痕哭了一宿的小女儿，她心疼不已。
“这么好的大夫，打着灯笼都难找。”郑庄村的闫翠英老人告诉笔者，老伴瘫痪在床，不管啥时候一个电话打过去，王桂芹就放下手头的事儿立马赶过来。有一年腊月，外面冰天雪地，王桂芹来家里给老伴输液。风卷着雪粒，打得人眼都睁不开。王桂芹的衣服、眉毛全冻上了冰碴儿，手脚被冻得都快失去知觉了。“看着都让人心疼，可她一进门还为路上耽误了工夫道歉。”
