吕玉兰（右）热心做家庭妇女的工作，动员她们跟男人一样下地劳动。资料片
□河北日报记者 霍晓丽 别志雷
8月11日至16日那几天，邢台市临西县东留善固村的晚上，比往常寂静许多。
因为晚饭一过，村里的家家户户、老老少少，都不约而同地坐在电视机前，等待六集纪录片《吕玉兰》在中央电视台第七套节目播出。
吕玉兰曾是全国著名的劳动模范，东留善固是她的故乡，她曾担任该村党支部书记多年。虽然已经离世21年了，可她的音容笑貌、言行举止，依然深深镌刻在东留善固村干部群众的记忆中。
玉兰路、玉兰学校、玉兰小区、玉兰公园……在东留善固村，吕玉兰的影子几乎无处不在。村里上点岁数的人都说，吕玉兰当年的故事，就像秋天丰收的葡萄——“一嘟噜一嘟噜的，数不尽、讲不完。”
从东留善固村出发，吕玉兰还先后在临西县委、河北省委、正定县委、省农业厅工作过。期间，不管在什么岗位，不管在哪里工作，她始终不改质朴本色、赤子情怀，一如她曾经写在笔记本上的那几句话：“参加劳动不能忘，艰苦朴素最高尚，全心全意为人民，保持本色第一桩。”提起吕玉兰来，和她共过事的党员干部，曾经与她接触过的普通百姓，都念念不忘，称赞有加。
习近平同志曾亲笔撰写了一篇文章深切怀念吕玉兰。文章最后一段写道：“‘高风昭日月，亮节启后人；痛心伤永逝，挥泪忆深情。’玉兰同志虽然离开了我们，但她给我们留下了宝贵的精神财富，她的品德和风范将永远激励我们为党和人民的事业努力奋斗。”
一个名字，能够沉淀于人们的记忆之河，必然有其厚重的理由。一种精神，能够穿越时空历久弥新，必然有其璀璨的价值。曾经激励过许多人的“铁姑娘”，究竟是怎样炼成的？为什么吕玉兰过世多年之后，玉兰精神仍不凋谢？拨开历史的云烟，吕玉兰留给今天的是什么？带着这一个个问号，近日，记者走进东留善固村，走进她曾经生活工作过的地方，去追访、去感受玉兰精神。
“说一千，道一万，不如带头干”
初秋时节，东留善固村村北的一大片树林，蓊蓊郁郁。
“原来这里叫‘三八林’，‘老书记’走了以后，根据全村人的心愿，我们把它更名为‘吕玉兰纪念林’。”东留善固村党委书记吕廷祥告诉记者。
这片林子，见证了当年“铁姑娘”带领全村人战天斗地改善环境的壮举豪情，半个多世纪之后，东留善固村民依然对吕玉兰念念不忘。
东留善固村地处清凉江沙河古道，曾是远近闻名的“穷沙窝”。旧谣云：“沙河地，不养家。不怕种，光怕刮。神仙不下界，累死也白搭。”
1956年初春，16岁的吕玉兰被推选为东留善固村高级农业生产合作社的妇女社长。看着村北那片白茫茫的沙荒地依旧肆虐，老百姓依旧靠国家救济过日子，她下定决心：植树造林，改变环境！
在数千亩沙荒地上植树造林，困难重重，第一道坎就是没钱买树苗，怎么办？
她找老党员商量，得到一个“采树种、育树苗”的办法。很快，她说服了七八个大姑娘小媳妇，和她一起登梯子、攀墙头，上树采榆钱。衣服挂破了，一脚蹬空摔下来，她全不在乎。
这时，有人在一旁“吹冷风”：“叫俺媳妇去爬墙上树，你不嫌丢人，俺还嫌丢人呢！”
吕玉兰就对同伴们说：“植树造林，是为大伙儿造福，这不是丢人，是光荣！”
一个春天下来，她们采了满满一大囤榆钱。随后，果真育出了树苗。
转眼到了冬天，吕玉兰组织40多个姑娘媳妇儿，成立了“妇女造林队”，开始冬季造林。每天，她们清早起来，带上两个窝窝头，背上树苗，顶着寒风，到几里地外的沙滩上造林，一气干到天黑才回家。饿了，就着咸菜啃几口窝窝头；渴了，喝口凉水。寒风裹着飞沙，把她们打得透心凉，可她们谁也不肯休息一天。
“有阵子，一连10多天，玉兰睡觉天天不脱鞋。玉兰母亲也就是俺婶儿说，‘看俺妮忙的，睡觉连鞋都顾不得脱。’”村民孙素华回忆起当年那一幕，仿佛就在眼前。
正是造林的紧张时刻，为抓住封冻前的大好时机，吕玉兰好几天顾不上梳头，顾不上洗脸。凛冽的北风无情地刮着，她的眼被打红了，手冻裂了。有人叫她“红眼老马猴”，有人叫她“土地奶奶”。她听了嘿嘿一笑：“不管是个啥，只要能把树栽起来就行。”
一天、两天，时间一长，她脚上生了冻疮，流出了黄水，沾上了袜子，袜子又和鞋粘在了一起，一动弹就疼得钻心。于是，她干脆睡觉就不脱鞋了。
“后来，俺婶儿发现了这个秘密，就拦着她，不让她再下地。玉兰却说，‘娘，脚冻了不要紧，过几天还可以治；地冻了，栽不了树，就得等下一年了。’”孙素华回忆说。
就是凭着这股干劲儿，到1959年，吕玉兰和同伴们一共栽下11万棵树。这些树像一道绿色屏障，挡住了风沙，实现了东留善固村几代人的绿化梦。
治住风沙，吕玉兰又把目光转向农田基本建设，决心变旱地为水地，变薄地为肥田。
她这样鼓舞大伙儿：“咱们做梦都想着早点建成社会主义新农村，新农村在哪儿？就在咱们手中！不靠天，不靠地，只能靠咱们自个儿，靠咱们自个儿的双手。”
那时候干活儿苦，可吕玉兰仿佛总有使不完的劲儿，时时处处干在前面。
寒冬腊月，村里组织打井，吕玉兰站在泥水里，猫着腰，又是挖泥，又是装土，一会儿累出一身汗，上来冻得直打哆嗦。
三夏大忙，为了抢收麦子，吕玉兰吃住在打麦场，几天几夜顾不得洗脸梳头，头上竟长出了麦苗——掉在她头发里的麦粒，在汗水的浸泡下发了芽。
一个姑娘家，何苦这样拼命？吕玉兰在笔记本上吐露了心思：“做领导工作，实干省很多劲，实干是最省力的领导。说一千，道一万，不如带头干。”
她是这样想的，更是这样做的。
1961年初春的一天，冰雪还没融化。正在忙着积肥的吕玉兰，突然听到从村东传来一阵喊声：“决口了！决口了！”已经担任大队党支部书记的她急忙拿起铁锨循声赶去。
原来，村东的水渠决口了，渠水带着薄冰，直往麦田里灌。如果决口堵不上，这一大片麦田恐怕就完啦！
见几个村民正站在渠堤上不知所措，吕玉兰二话没说，“扑通”一声就跳进冰水里，堵起决口来。这下子，在场的20多名村民，也纷纷跳进了冰水。
到天黑时，大伙儿终于把干渠的决口堵住了。吕玉兰在冰水里足足坚持了两个多小时，愣是咬牙没喊一声冷。
当年这一幕，不少东留善固村的老人记忆犹新，说起来仍啧啧称赞：“大老爷们都冻得浑身打颤呢，玉兰一个姑娘家，愣是扛得住，真厉害！”
男女老少一齐上，起早贪黑连轴转，打井、平地、积肥……经过吕玉兰和全村干部群众的共同努力，东留善固渐渐由一个“穷沙窝”变成了“花果园”、富村子，每年向国家贡献的粮食和棉花，抵得上其他几十个村。
“要不是玉兰舍得吃苦，哪有今天的好日子过？”老人们感慨。
而无论工作岗位怎样变化，吕玉兰艰苦创业的劲头始终不减。
临西县原副县长张延福至今难忘——1974年4月，事关临西80％地区用上运河水的重点水利工程——临馆渠和卫西干渠开始动工兴建，时任县委书记的吕玉兰决定徒步沿工地全程察看一遍。那天，他们从早晨走到晚上，一口气走了上百里路。“玉兰当时工作很忙，整天休息不好，我们都不叫她这么走，可她非要去，最后大家累得东倒西歪。她也累惨了，回到办公室往桌上一趴就睡着了，别人推也推不醒。玉兰对临西的水利事业，可真是出了大力，流了大汗！”
正定县原县长程宝怀至今难忘——吕玉兰到正定县任县委副书记后，几个月里，几乎跑遍了全县的所有公社以及几十个村庄。那时，县委只有两辆吉普车，其中一辆还经常出毛病，吕玉兰为了照顾老同志，外出办事或下乡，总是骑上自行车。她还主动请缨，不顾身体疾病，带队走南闯北，到外地学习取经。
