在冀图讲坛上感谢前来听讲的人们。河北日报、河北新闻网记者 耿辉摄
“此后我才知道，丹江口水库的修建就是为了南水北调。”梅洁说。
丹江口水利枢纽工程位于汉江与其支流丹江汇合口下游800米处，1959年12月26日，随着汉江丹江口工程截留合龙，汉水和丹江开始倒流，郧阳古城沉没，古均州城沉没，河南淅川县城开始沉没……
在这项世界最大的饮水工程中，湖北、河南两省前后50多年、83万移民为此背井离乡，经历了漫长的生活与精神上的痛苦。对库区人民背井离乡的疼痛，15岁起便被迫逃离家乡的梅洁并不知晓。
1960年夏，梅洁的父亲因为被打成右派，被遣送到秦巴深山里，母亲一同去时带走了年龄尚小的弟妹，留下她一人在郧阳念中学。看到学校墙上贬损父亲的漫画，想到自己时时处于被解除学籍的危险境地，在经历了数次跑到汉水河畔痛哭之后，一个阴雨天里，梅洁悄悄坐车逃到了襄阳，投奔在那里工作的19岁的哥哥。
年少时出逃的紧张、压抑和困苦，一直伴随着她走过读书生涯，“政审不合格，不同意升学”的档案山一样成为一个少女最沉重、最绝望的背负。长达31年时间里，她仅回乡两次，一次是回乡埋葬刚刚平反就故去的父亲，另一次则是为了埋葬“以弱小身躯承受着全家苦难”的母亲。
“那时候，我还不具备关注一方民众苦难的目光和觉悟。”梅洁说。虽然当时郧阳已经沉没，但她“不想问”，直到1991年，已在文学的写作中成长并有了广泛社会影响的梅洁，开始了对人类共同处境的悲悯与关怀。她的目光、胸襟随之开阔起来。
