说到动情处忍不住泪流不止。河北日报、河北新闻网记者 耿辉摄
梅洁开始了一次人生重大的选择：把受苦也担当的故乡扛在了肩上。
在故乡28天的走访，她目睹了48万移民的艰难困苦，据此写下的10万字报告文学作品《山苍苍，水茫茫》，使她成为以文学方式撰写中国水利移民牺牲与奉献的第一人。
1993年，这篇报告文学一经《十月》杂志刊发，便引发了广泛关注。这篇真实反映中国水利移民处境的作品被家乡人广泛传阅，工会订阅的《十月》杂志被人们排队借阅，“因为要看的人太多，只得规定每人看两小时，最后，一本崭新杂志都被翻烂了。”
满城复印《山苍苍，水茫茫》，一时“郧阳纸贵”，不得不专门派卡车去武汉拉复印纸。复印仍满足不了需要，随后又掀起一股翻印风。据不完全统计，当地各机关、厂矿、学校、民间读者翻印白皮书达10万余册。
“我起初不敢想象，一篇作品能在老百姓心中占有如此高的地位，后来我明白了，因为你的作品、你的书和他们命运相连。”梅洁说，此后她一直在想，一个作家究竟应该为谁写作，怎样写作？“这是一个沉重的命题，但很多人不愿面对。”
其后，随着南水北调工程的进展，梅洁开始了长达20多年，围绕汉水移民命运、处境的写作。
