12月17日，游客正在满城的日光温室里采摘草莓。 韩瀚 赵大鹏摄
河北日报、河北新闻网记者 李文亮 葛西劝 徐华
满城县桂峰果蔬农民专业合作社理事长李桂峰这几天有点着急：再有十几天首茬草莓就大量成熟，天津、保定等地的一大批自驾游客届时要来采摘，可园区里的主干道还没有硬化完。于家庄乡庞村等村的100多个入社农户，见了李桂峰就催问这事。
在满城这个全国最大的草莓主产区，有10个大的草莓示范园区。投资260多万元的桂峰草莓专业园区，去年才开始建设，属于“小弟”。李桂峰明白，头几脚必须得踢漂亮，“不能亏了追随我的乡亲们。”
不同的生长阶段，草莓会呈现出青、白、红三种颜色，颜色变换间，从青涩到成熟。某种程度上，这与满城草莓产业几十年的发展轨迹异曲同工。上世纪50年代，满城在全国先行一步，开始零散种植；上世纪80年代以后形成规模，并在破解品种、技术、市场等难题中探索前行；如今，种植面积常年稳定在4.9万亩左右，草莓种植当仁不让地成为满城种植业中农民自主投入最大、吸纳劳动力最多、经济效益最高、增长速度最快的优势产业，“中国草莓之乡”的地位很稳固。
对于满城而言，草莓是张靓丽的名片。对于李桂峰等农民来说，草莓则关乎生计。几十年来草莓带给他们的更多是甘甜，当然也有苦涩。
上世纪80年代后期，李桂峰随大流开始种草莓，采摘后用自行车驮到十几公里外保定市区的农贸市场，就能换回钞票。“投入不大，收入不低。”不成想，上世纪90年代初期，小草莓开始“闹脾气”：重茬问题没法解决，品质下降；扎堆上市带来“卖难”，由于不耐储存，当天卖不了只得倒掉。“当年满城县罐头厂收购草莓做罐头，许多人都是连夜排队，排在队尾的交货时发现，草莓已经开始烂了，有人心疼得直掉眼泪。”李桂峰说。
农民心焦，满城县农技推广中心当时也背负沉重压力。推广中心现任主任张志敏当时还是普通的农技推广员，李桂峰等农民的难处她感同身受。“我们上北京、跑南方，帮助农民寻找解决重茬问题的好办法。刚开始是换土，费劲不小效果一般。后来，终于探索成功了土壤消毒法，这才彻底解决了这个老大难问题。”
