位于正定县城大十字街西北角的“马家老鸡”店。
□河北新闻网记者 杨威力 张怀琛
100多年前，因八国联军进犯北京而仓皇西逃的慈禧太后及光绪帝，在返京途中驻跸正定，除遍览古迹名胜外，据说还对当地一味老字号的清真卤鸡赞不绝口，称其“香、鲜、嫩”，对味儿又好吃。
正定的这种清真卤鸡，也得到过当代“名嘴”的赞誉——主持人崔永元在自己的《实话》一书里提到：“河北正定有一个作坊生产马家鸡，我差不多全国各地的烧鸡都吃过，但是这个马家鸡，虽没有名气，如果以我的口味为准的话，它是中国最好的。”
今天，仍是这种保持了300年老味道的卤鸡，承载起几代正定人的“乡情”——仿佛那舌尖上的美味，就是慈母从严父待客的餐食中，偷偷撕扯下一点点、悄悄塞进小儿女嘴巴里“打牙祭”的幸福回忆，就是全家人守着电视、围坐在餐桌前的幸福片段。
这，便是“真定府”马家老鸡。
春节将近，“马家老鸡”第六代传人马学中已着手准备年货。与普通老百姓不同，在他的采买清单中，列出的却是大把中药材。
“直到现在，老汤里的佐料还必到安国采买。”马学中解释说，原因无非有二，一是马家出自安国，当地人熟、店熟，有的药材铺都是几辈人攒下的交情，不怕被欺；二是安国是全国最大的中药材集散地，“举步可得天下药”，采买起来集中、方便。
现在，马学中每次出门购料都要带上外甥女，既是帮小辈提前走熟关系，又能手把手传授选料经验。每逢中秋、春节两大采买期，马学中光是买佐料的钱，每次都能花去十多万元。有同行笑他不懂变通，他却说，“宁多十元购好料，不省一元买次货，这是家里老人传下的规矩，不能破。”
一味卤鸡，又不是什么山珍海味，至于费这么大周章？
马学中说，当然。“毕竟，一摊儿买卖能干300多年，养活6辈子30来口人，可不是靠糊弄人就能行的。”
