岳志云
“以前给了补贴都不想干，后来一分钱不补也要干”
春节没到，黄土嘴村村委会主任岳志云已经开始忙着联系建筑队了：一开春，他要在自家院子里盖间歌厅！
“来旅游、滑雪的，大多是北京的年轻人，爱玩。”岳志云这样解释。对于“雪经济”这碗饭，黄土嘴村人不仅第一个吃上了，水平也越“吃”越高。
黄土嘴村距离崇礼县城5公里，往山上再走3公里便是崇礼县开办最早的大型滑雪场万龙滑雪场，站在村里，便能看到雪场洁白的雪道和上下穿梭的缆车。自2003年万龙滑雪场开始营业，黄土嘴村成为全崇礼县第一个开办农家乐的村，至今，全村开办农家乐已有30余家，全村人均收入由2003年的1000元上涨为7000多元。
2004年，岳志云在自家庭院里，办起了食宿均有农舍风格的家庭旅馆，起名为“黄土嘴壹号院”。
如今，走进院内的“接待厅”，近百平方米左右的过厅内摆放着跑步机、拉力器、台球桌、乒乓球台等运动器材。再往里，安静的过道两侧，是北方农舍的“标配”客房：双人火炕占了大半间屋，天然气供暖，热烘烘的，床单雪白，无线WiFi覆盖，独立卫生间里安装了抽水马桶和洗澡用的电热水器及一次性洗漱用品。这样的“土炕标间”淡季每日160元，旺季260元。“我们也有床，但城里人来这儿专爱找土炕睡。”
“去年十一长假我在外地旅游，经理打电话着急跟我说住不开了，那也没办法呀。”如今，“壹号院”共有37间客房，每逢夏秋两季周末，经常客满，必须提前电话预约。为提高管理，岳志云还专门聘请了经理，开出每月7000元的高薪。
“这农家院前前后后投了600多万，都是我自己的钱。”54岁的岳志云皮肤黝黑、身材高瘦，普通的农民打扮却掩饰不住言语间的“土豪”神气。“不过，盈利都用来装修、扩建了。”似乎怕“露富”，他又赶忙补充道。
不过，作为当初黄土嘴村带头开起农家乐的六户之一，岳志云几乎是“迫于无奈”干起这一行的。
2003年8月，万龙滑雪场正式营业，市里号召村里开办农家院为雪场提供配套住宿服务。时任村会计的岳志云完全是被“赶鸭子上架”。虽说当时政府依据经营规模大小，给每户配套了几千元、上万元不等的扶持资金，但很多人还是“给了补贴都不想干”。对于当时的不情愿，岳志云如今说起来还是不由撇了撇嘴，“那时候没眼光，就想着滑完雪人家就走了，办了农家院，谁住啊？”
虽然在万龙滑雪场之前，崇礼已建起塞北和翠云山两个雪场，当时的岳志云也还从未想过滑雪的兴起和自己的创富梦有何关联。
1996年，中国第一位全国滑雪冠军单兆鉴随投资人郭敬来到崇礼，当时年近半百的单兆鉴以最快的速度登上崇礼的茫茫群山后，便以一个滑雪冠军的眼光和理念兴奋地断言，崇礼是中国北方最理想的滑雪胜地。
就这样，在距县城二十公里的喜鹊梁上，郭敬投资十几万元请当地农民，以三五角钱一袋雪的价格，靠人工往山上背雪铺了一条300米的雪道。当时没有缆车，“滑雪发烧友”们每次从简易雪道上滑下来，需要再乘坐212吉普车上山。但这个距北京只有二百多公里的塞北滑雪场在当年冬天，便引得北京一些滑雪发烧友纷纷取消了东北滑雪的行程——雪场当年净赚20多万元。
一年后，张家口市广播局投资建起翠云山滑雪场。其后几年间，我国第一座星级滑雪场、国内首家以滑雪为特色的国家4A级景区万龙，以滑雪旅游为主、避暑观光为辅的国家3A级景区多乐美地，河北省第一个现代化高原竞技训练基地长城岭三大雪场相继建成。
岳志云的“壹号院”最初只是自家老房子简单改造的：六间屋，一屋一个大火炕，每个炕上能睡5个人，晚上上厕所还要跑院子里。住宿条件虽然简陋，“可2004年当年就挣了5万多。”这一“巨额收入”令岳志云很吃惊。
贫穷曾一直困扰着黄土嘴村，因为“家里穷得连碱面都买不起”，岳志云18岁高中毕业后便远赴内蒙古的煤矿上卖苦力。2003年，黄土嘴村全村500口人，人均一亩地，年均收入仅1000元，“村民们住的是土坯房，破的破、塌的塌。”
“这一下尝到甜头了，政府一分钱不补也要干！”随着滑雪规模和档次的不断升级，崇礼远超黑龙江亚布力滑雪基地，至2006年左右已累计接待滑雪旅游者近400万人次。黄土嘴村的农家院发展到30多家，岳志云的农家院也由最初的6间房扩改为1亩地，再扩大为5亩地。
随着游客数量和要求的增多，为了提高本村农家乐的整体竞争力，2011年3月份，村里还专门成立了旅游协会，岳志云担任会长。“协会负责规范价格，另外哪家住不下了也能协调着往旅客少的住。”黄土嘴村的农家乐正向着规模化和专业化不断迈进，而这只不过是崇礼依靠冰雪实现经济起飞的一个缩影。
时隔十余年，崇礼焕发的生机令前来参加第十四届中国·崇礼国际滑雪节的本报摄影部记者耿辉感慨。参加过第一届滑雪节报道的他至今还能背出当初本地人调笑崇礼县城的一段顺口溜：“一条马路尽是坑，一个警察两头盯。百货商店一个人，蔬菜商场一捆葱。十字街头一盏灯，十五瓦的灯泡照全城。”而今人口不足3万的崇礼县城，星级宾馆、饭店林立，高档雪具店随处可见，滑雪学校、冰雪博物馆犹如一座座地标般矗立在崇礼街头。2014年，全县接待国内外游客达到200万人次，同比增长26.9%。
“要是冬奥会开到自家门口，来玩的人肯定更多，可这院子也就这么大了。”最近，岳志云一直琢磨着，如果往后客人再多，就把平房拆了：“盖他一栋三层楼！”
