□郁葱
似乎真正的诗人都会面对两个问题：一个是形而上的——有没有内容，就是说你的精神层面有多高；再一个是形而下的——你用怎样的语言和形式表达。这两者之间应该有一个平衡，如果达到了平衡，就会是一个好诗人。这是笔者读过风涛的《桑干河》之后的一个感觉。
风涛的诗风大气、扎实、朴素、深刻，他从学生时代写诗到今天的人到中年，深邃、可靠的质地与成色逐渐显露出来。写作的品质就是做人的品质，他的诗与他的人有着让人踏实的一致。说到底，诗歌倾向于写这个世界“应该是什么样子”，但这个世界“究竟是什么样子”，也许是另一回事。客观的描摹事物本身也许更能接近生活的本质，它会唤起直觉和感觉，会激发你内心的许多可能。这个思路可以用《月光刺破落地的影子》等作品来印证：
这个季节，塞外还在冬天
影子落下会让街道叮当作响
月光在眸子里修炼得异常尖锐
把影子刺得到处都是眼睛
一阵风顺墙根跑出
提着那个冷字沿街叫卖
……
只有道路，正用步子与远方温暖对话
冬天还在草尖上低飞
山沉重地挥挥手，叫云飘去
这首诗几乎把北国的寂冷与温暖都写了出来，作品不长，但容量很大。
风涛的生活和诗歌有精准、紧密的因果，他和他的诗与这个世界构成了直接镜像，敞开而深邃，几无杂波和损耗。风涛写到了桑干河的春夏秋冬，于是他就拥有了桑干河的四季，也使得他的作品呈现了明显的地域符号。笔者赞同这样的写作：扎实地使自己的作品有一个根基，赋予其真切的源于内心的情感和光源，于是那个地域的每一个生活细节和生命细节，就都会成为发光的文字。
这本以“桑干河”命名的诗集，直接摹写地区性景致、人文形态的作品其实并不是很多，更多的是作者并不拘于本乡本土的更宽泛的真实生活和感受。这种选择使这部诗集没有成为地方志或旅游指南，它的视角从那一个“我”上再拉高拉广，既保持了十足独立，又具备充分的广义亲和力。这确实是一部给人触动，却无僻涩不适的作品。风涛拥有一种因切近而敏锐、因敏锐而心怀超然的大境界。
