图由左至右依次为王力平、刘建东、李浩、胡学文、张楚。
□胡艺术逻辑不能背离生活逻辑学文
有一位诗人，他把人分为两类，一类活着是为了吃饭，另一类吃饭是为了活着，虽然都有吃饭都得活着，但是人生的意义不一样。活着的意义可以有很多，我觉得对文艺的审美和享受是很重要的一项。
我在走上写作这条路之前，读书不多。我出生在张家口坝上草原的村庄，整个村里也找不出几本书，我只读过《艳阳天》《封神演义》。我看过一些作家的自传，讲到他们从小有文学的滋养，比如说有一位会讲故事的外祖母等等。我也有外祖母，但是她不会讲故事。我的外祖母16岁嫁到张家口的一个县，之后一直没回过自己家，直到去世。她原来的家距离我们那儿不到100公里。她出嫁七八年之后曾有一个弟弟出生，有人给她捎过信。我小时候，她常跟我说起自己的弟弟，经常想象弟弟是什么样以及跟弟弟见面时的情景。她说得很多，她想象，我也在跟着想象。她60岁的时候，弟弟来看她，两个人见面的情景平淡无奇。想象的过程非常美，童年时代的我，也在想象当中，但是两人见面的情景很让我失望。由此，我明白了现实和想象的距离，生活需要想象，文学更是如此。
文学有各种各样的风格，但都离不开对现实和经验的处理，文学当然要和生活拉开距离，距离可大可小，还可以变形，但须有内在逻辑，我们可以把它叫做艺术逻辑。评论家李敬泽讲过，一个作家写农民工，有人问一个农民工每天挣多少钱，作家说不上来。你写农民工，他们每天挣多少钱都不知道，说明你不了解，那为什么要写农民工？当然可以去想象，但是没有对生活的深入了解，想象就没有支撑点，你说我有艺术逻辑，但这个艺术逻辑是不靠谱的。
艺术逻辑是跟生活逻辑相关的，但可以超越生活逻辑。比如《包法利夫人》中有一个细节：包法利夫人晚上跟莱昂约会，那个时代，不能打电话，不能发短信，更没有微信，也不能上门去叫。莱昂的办法是从地上抓沙土，往包法利夫人卧室的窗户上扔。她丈夫睡得很死，从来没有发现。如果按生活逻辑，这是不可能的，丈夫睡在妻子旁边，不可能每次都察觉不了。但在小说中，这是可能的，因为小说构建了可能的基础，比如说包法利对妻子的信任，这就是艺术逻辑。艺术逻辑和生活逻辑是不能等同的，可以超越，可以夸张，但不能完全背离。
不少评论家、编辑都说我的小说基调比较冷，这可能是因为我对苦难有着切身的感受。我觉得小说既要关注人的生存困境，也要关注人的精神困境。生存困境和精神困境哪个更重要？我想某些时候人的生存更重要，有些时候精神困境更重要。小说写作的时候，可能就是在生存困境和精神困境之间寻找一个平衡点。
世界上没有一个作家，不想形成自己的写作风格。风格与叙述相关，与语言相关。李佩甫今年获茅盾文学奖的《生命册》，据他说写了几万字，感觉不对，只好重新写。为了找第一个句子，用了半年到一年的时间。当他找到第一个句子“我是一粒种子，我把自己移栽进了城市”，感觉一下来了。为什么找第一个句子？就是找叙述的感觉。叙述的感觉，决定作品的风格、作品的走向。而叙述的感觉，跟语言是有关系的。比如老舍，写老北京，老舍是写得最好的。比如金宇澄的《繁花》，是非常有特点的小说，它的特点与它的叙述、语言有着极大的关系。风格是一个作家一生的追求，但是一旦形成自己的风格，有时也意味着你的创造力会下降，甚至消失。比如开始看阎连科的小说，觉得语言很有意思，但是后来看得多了，就失了味道。作为读者，我有这样的感觉，作家本人肯定也意识到了。后来我看阎连科的访谈，他说对习惯性的叙述和语言要尽量避免。为什么要避免呢？如果他不避免，他的创造力就会下降。作家的风格不一样，但你看所用的就是那三千个汉字，只不过是不同的排列组合。为什么不一样呢？因为语言是有创造性的。
