□司敬雪
2015年，是中国新时期先锋写作30周年。在北京、上海等大都市的作家们差不多要忘记先锋写作这个概念的时候，一些河北作家却延续着先锋写作的文学精神和文本实验，他们也着实用自己的写作显示着难得的热情和实绩。
刘建东一向低调，其实怀抱的文学野心极大。他不紧不慢地写着。别人着急，他不着急；别人不着急，他也时刻不懈怠。这是一个有着自己的文学生物钟的作家。2015年，他开始写作“师徒”中篇系列，已出手三篇，其中《阅读与欣赏》（《人民文学》2015年第3期）获得《人民文学》年度奖，《卡斯特罗》（《十月》2015年第4期）获《十月》年度奖，《完美的焊缝》前不久刊发于《山花》2015年第11期。应该说，这并不是刘建东最好的作品。但是，它们的确显示了作者近些年经过思考沉淀后所进行的创作调整。有人认为刘建东的先锋立场有后撤迹象，评论家王力平却说，“《阅读与欣赏》并没有从先锋叙事中撤退，而是包含和超越了先锋叙事。这一次，自觉的形式意识和鲜明生动的中国经验互为表里，刘建东以颇具先锋性的叙事方式，完成了对‘师傅’的一次讲述，展开了对自由、责任的一种思考和追问。”这个判断是比较准确的。通常的先锋写作强调自由而回避责任，刘建东的这三篇小说，加强了对责任的追问，这应该算是他对先锋写作的一个贡献。
李浩是最顽固的先锋写作技术派，他的写作兴奋点重在形式。其短篇《消失在镜子后面的妻子》（原载于《作家》2015年第5期，《小说选刊》2015年第6期转载）讲述了一个荒诞故事：小科员李向百正在玩游戏，他的妻子突然神秘消失在镜子后面。李浩成功地把读者带入他对丈夫与妻子、上级与下级、人与人、形而下与形而上等等的思索当中。这是一个开放得不能再开放的结构，没有任何结论，却引发读者种种思考。李浩喜欢魔法，他固执地做着独行侠式探索。
刘建东、李浩等的先锋写作正影响着河北的一些青年作家。《十月》2015年第6期在新干线栏目重点推出夜子的小说，刊发了两个中篇《R》和《化妆师》，并配发了创作谈和评论。夜子的小说肌理缜密，扎实，又裹挟着向上升腾的力道。张敦是河北青年作家方阵中的一匹黑马，他的短篇《我要去四川》（原载于《青年文学》2015年第10期，《小说月报》2015年第12期转载）呈现了生活的坚硬和小人物的善良与无奈，引起了读者的深度共振。孟昭旺是先锋写作的少壮派，他的锐气让人眼前一亮；同时，他的目不旁视也让人着急。其实真正的先锋不在教科书里，而在变化着的世界中。他的短篇《鲤鱼案》讲述了一个近乎荒诞的酒局。几个人接到一个相同短信奔赴酒店，结果相互间谁也不认识谁，到最后也没搞清楚是谁攒的局。作品叙述流畅，需要注意的是，如何进一步加强思想内涵的思考与设置。常聪慧执意要做叙事技术的探索，其短篇《宜居之地》（《十月》2015年第1期）讲述主人公在拆迁中失去了故居，就像丢了魂魄一样无法安妥。城市化发展与人类精神的延续确实存在着某种紧张关系，常聪慧为读者提供了一份必要的警示。苑楠是一位80后作家，也十分痴迷叙事技术的探索。她的短篇《丢掉记忆的人》（《北方文学》2015年第5期）展开一场童年记忆的寻找。幼时精神的创伤让小说中的“我”失去童年的记忆，也造成心理的暗影。作者试图通过演绎童年记忆的寻找之旅，进行精神疗伤式叙事实验。
整个中国的先锋写作其实早已结束，如今的出路在于秉承先锋精神，进行艰苦卓绝的超越。如何超越，是河北酷爱先锋写作的作家群必须面对的问题。只有找到有效的突围路径，他们才有可能真正做到中流击水浪遏飞舟。
2015年河北小说创作，尤其值得关注和思考的是如何实现平实之下波涛奔涌。“文似看山不喜平”是一句古话，而奉之若神明者未必明了它的真实意蕴。大家只要稍一思索就会发现，这是一句面对初学者的启蒙语，是入门教育。对于成熟的作家，“清水出芙蓉，天然去雕饰”才是应该追求的鹄的。真正的美人，不需要任何矫饰；真正的好作品，不需要丝毫蛮力。平实之下得见波涛汹涌，才是小说的最高境界。从这个角度，我特别想说一下何玉茹的短篇《回乡》（《人民文学》2015年第9期）。这篇小说炉火纯青，堪称精品。《回乡》写了一对老年夫妇驱车到农村采摘。简单得不能再简单的人物关系，琐屑得不能再琐屑的日常故事，有如茫茫大地一粒黄沙，不认真寻找似乎就不存在。但是，作者却通过这粒黄沙深刻映射出世事沧桑、爱恨情仇。毕飞宇说，小说是要放在心里慢慢来养的。何玉茹有一副不温不火的脾气，最适合养小说。她把自己的小说放在心里慢慢养了这么多年，终于有了如此惊艳的收获。
