□黄建生
长篇小说《香炉脚——一座村庄的腊月简史》（王离湘、刘晓滨著，作家出版社2015年5月出版）的出现对当下增加乡土创作的文化意义与现实意义具有较大的启发。特别是当下乡土题材作品数量众多，但真正能与当下生活建立联系，抓住生活精神内涵进行审美性表达的文学精品并不多。在这样的背景下，《香炉脚》让我们看到了一些新因子的注入，和一些成功的艺术尝试及创新。
作品将故事背景选择在农历的腊月，将目光集中在一个典型的北方农村陆家桥，对这里生活细节的描摹、日常生活的讲述以及讲述的方式，都让人印象深刻。腊月是北方农村最热闹的时节，处处都透着古朴、绵醇的年的味道。腊月像一团火，慰藉着人们的心灵，唤醒沉积心底的乡思。陆家桥也一样。腊月里，外出打工归来的年轻人开始享受闲暇提供的愉悦。他们呼朋唤友，“宣泄自己的心情，放大对根性世界的认知”。村里还传播着各种“小道消息”和发生着各种故事，在小格局里隐含着大视野。
《香炉脚》讲述了一个曾经宁静、祥和的小村庄在社会变革时期的人生世相。在结构方式上吸取了中国传统长篇的样式，用一段一段“短篇小品”连缀，拆开看每段自成一篇，合起来看又是一个整体。通读整部作品，一个个起伏的故事，一个个鲜活的人物，汩汩而出。创作者从现实生活取材，“遵循个人对生活的感受和对小说的理解”来描绘乡土，写出了令人怀恋的乡土信息，但又不是传统自然经济条件下凝固的乡土，而是城市化背景下一个处在急剧变化、不同文化价值观碰撞交融状态的乡村陆家桥，以及陆家桥的日常故事。作品勾勒出了当今乡村社会的真实图景，让农村新的生活方式与叙事形态走进笔下。
《香炉脚》中的人物形象已不再是传统的农民形象。“他们是农人，但他们同时又兼具各式各样的身份，既可以是企业的合同工、协议工，又可以是城市的建设者、美容师，甚至可以由小商小贩脱胎换骨成各类公司的老板……告别了古老一元生活方式的他们，走进的是多元化的广袤空间”。陆家桥“楚楚动人、艳光四射”的姑娘孔媛媛，在婚姻上执拗地忤逆了父母的意志，一心喜欢“篮球打得好，文章写得好”的陆尚智。她进城后由于搭救了老板的女儿，被安排了公司经理的职位，还得到了一套房子，从此命运发生了根本变化，但她质朴、善良、热情的特质没有变。而陆尚智在进城之后，城乡的差别让他工作生活处处碰壁，禁不住利欲诱惑被人利用，走上了犯罪道路。人们不禁追问是什么让他变成了这样，“一个通体那么透明、那么阳光、热爱生活的人，一旦离开了农村，走进了城市，怎么一下子就变得面目全非了呢，怎么忽然间就丧失了人性了呢？”而另一组人物帅开文、管月香、陆尚能就像鼎足而立的香炉脚，“香炉的沉重，只有这三只脚知道”。香炉脚艰辛、坚忍地支撑着，香炉上赫然大睁的眼睛睇视着芸芸众生，看透了背后的人性密码。
这些人物的生活或依然沉重，或有巨大变动，但都呈现出了丰富的活力和新的个性特征，引发人们对农村和农民命运的关注，烛照出了变革时代农民精神的蜕变和农村社会关系的重组。传统乡土文学创作中，在土地上劳作一生的传统农民一直是主角。这些浸染着农耕文化基因的农民，尽管呈现出不同时代的烙印，但都是意识形态概念下或自然经济条件下传统的农民形象。《香炉脚》则表达了在城市化进程中，中国农村和农民正在经历的转型与新生，以及历史巨变带来的隐忧和阵痛，农民在这一进程中的命运成了重要的主题。这里的农民形象，不论是“进城农民”，还是“在乡农民”，他们的价值观念和土地观念与父辈相比都发生了深刻的变化，有了众多新生的精神因子。作品表达的内涵有别于鲁迅的乡土启蒙叙事，也不同于沈从文田园牧歌式的想象，甚至也有异于贾平凹传统乡土式微的挽歌。
《香炉脚》在对乡土文学的传承与创新中，赋予了文本新的表达视角和纬度，通过独特的叙事艺术表达对农村、农民的深切关怀。小说更多是立足于个人感知角度来思考和表现，从平民的立场展开复合型叙事。在个人独特的记忆中传达对乡村世界不同的审美理解，蕴含了对乡村命运的思考，赋予了乡土创作比“乡土”本身更丰富的内涵和深度。小说中扑面而来的人间烟火气既凸显了作者观察生活、表现生活的敏感与细腻，又声情并茂地注入了作者理性分析的智慧，擦出了情感流动的思想火花。作者写村落、房屋的议论，“每一座村庄都有每一座村庄的历史，每一页历史都在一巷巷屋檐下浓缩、延伸着”“每幢房子都有每幢房子的一生，每幢房子的一生都有其独一无二的表情”等等，都赋予了这些乡土中的物质景观以丰富的历史和文化内涵。
