□荆 墨
今年的诺贝尔文学奖颁给了美国民谣诗人鲍勃�迪伦，虽然有些出人意料，但还是激起了笔者的阅读兴趣。手中正读的，就是鲍勃�迪伦的著作《编年史》（又译为《像一块滚石》，河南大学出版社2015年3月出版），笔者从中感悟到了一场灵魂的寻觅之旅。
《编年史》是鲍勃�迪伦历时3年在手动打字机上敲出来的回忆录。全书记录了迪伦生命中种种非凡的时刻——初到纽约，签约哥伦比亚，遭遇创作瓶颈，家庭生活片段，点燃灵感火花，打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光，回顾往昔岁月，将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在读者面前。书中，不仅有迪伦发明创造和灵感迸发的辉煌时刻，还有那些意气消沉乃至失败的时刻，曾经想退却，但它们无论如何仍有可取之处。迪伦对此毫不讳言，没有人期待他会如此开诚布公。他袒露的这些瞬间，让我们认识了一个真实的鲍勃�迪伦。
对美国来说，上世纪60年代是个很不平静的时代，冷战、民权、独立运动……动荡着美国人的信心。这个时代，迫切需要一个发言人、一个旗手，而用奇特嗓音敲打人们神经的鲍勃�迪伦，看起来无疑是一个合适的人选。不过，迪伦在书中反复说，讨厌被称作“代言人”。他爱他的妻子儿女，要保护他们，其他的人与己无关。在录音的某天，于清晨唤醒妻子，骑上摩托，奔向未知的远方，看见海——这就是他的理想生活。
迪伦的不平凡之处就在于，他永远是时代的观察者和记录者。他哪怕写一些极其细小的事情，也都用诗一般的语言。很多看上去并不关联的事物，在迪伦的语境下，变得那么优美动人。“厨房的那头，一道银色的月光穿过窗户的空格照亮了桌子。这首歌似乎碰到了墙上，我停止了写作，很想点一支烟，冲个热水澡。”“还是和从前一样——我先被人领着经过一座独木桥，继续往上走，远处有一株早已死去的树，树枝从树干上伸展出来——一切是那样宁静，那样生动。”读之，感觉到迪伦的文字很细腻，也很敏感，他喜欢用这些文字描述自己所看到的世界。
迪伦也是一位语言大师，《编年史》让人们领略了他的修辞，尤其是比喻的魅力。比如：“50年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了。在今后10年的时间里，它会挣扎着起来，然后再跌落到地板上。”迪伦经常为人们构筑一种语境，构建一个意象，而这种意象，往往会带有寓言的性质，这往往会引起读者的兴趣。比如“滚石”这个意象，可以说是一种随意恬淡的生活态度，但他不是简单将某一种意象直白地陈述出来，而是间接地通过各种描写将意象搭建起来，从而使读者获得更多的欣赏体会和共鸣。
该书虽然是“编年史”，却不是编年的写法。迪伦在书中有意打破严谨的结构和叙述，正是这种散乱扑克牌式的写法，成就了一部独特的散文杰作，而不仅仅是一本名人回忆录或者“历史见证”。迪伦如此解释他的自传文体：“就像把手上的纸牌在桌上摊开，我随意挑哪张就从哪张进去……这些纸牌之间未必有多少联系。”从开篇的第一句开始，就会发现迪伦深谙叙事艺术，截取的都是人生最富意义的时刻，再纵深回溯，或许不够诚实，但也不矫情。他对民谣与人生的思考，正如他的歌曲一样令人震撼。
鲍勃·迪伦的灵魂也会迷失，但还可以苏醒，他总是能及时找回自己，不跟自己分离。这本书充满了能量的气场，它能感染你，能让你思考起自己的灵魂，能让你记住一个灵魂在人世间的寻觅之旅。或许，面对一本书或者这个世界的一切，我们都想寻求解答。其实，就如同鲍勃�迪伦在歌中所唱——“答案在风中飘”。
