□肖复兴
深秋，到高莽先生家拜访的人，有九十三岁的屠岸先生，八十岁的叶廷芳先生，七十岁的赵蘅和我，此外，还有六十岁的雪村和五十岁的冯秋子。这天是高莽先生九十岁的生日，大家来祝寿。
高莽先生早在家门口等候了。一开门，发现不到半年的时间没见，他蓄起长长的胡子了，上午的阳光映照着，银光斑斑地闪烁。他笑着对我说：齐白石像我这么大年纪，也是留胡子的。又说：知道你们今天来，昨天一夜没睡着觉——老了！
老了，是正常的，九十岁了，不老就成精了。不过，看他的精神，他的记忆，尤其看他新作的画，一点儿不显老。艺术，真的能使人年轻。不是每个人都有福气能够活到九十岁的，更不是每个活到九十岁的人都能够执笔为文作画。
上次来，他让我看装在镜框里一幅新作的画，是一幅他自己的肖像。让我格外惊奇的是，居然是女儿为他理发之后，他用自己的碎头发粘起来的。粘完之后，他发现头发里有头皮屑，就用水洗掉后，又用胶水再粘上，出现了白色的痕迹，意外成就了肖像上的鬓发斑白的沧桑感。那一次，他对我说：我喜欢弄点儿新玩意儿。又说：现在，我最喜欢的就是画画。
这一次，他送给每个人一本《马克思恩格斯组画》的画册。这是1978年人民美术出版社出版的老书，印有八万册。里面有五十七幅色彩浓郁的油画，画了两位革命老人在各个时期的形象，生动而饱满，跃动着勃勃的生机，让人触摸得到逝去的那个时代和他自己的影子。他说：你看我那时画得多么用心。
想想，这是三十八年前的作品，那时候，他五十二岁，正值壮年，画面上跳跃着当时他和那个时代的影子。他为每个人签名盖章留念，在送我的那本书的扉页上写下了“时间在这里老去。”
趁他伏在画桌上签名的时候，我将铺在桌上的毡子一角拍了一张照片，那一角毡子上印着他画画时留下的很多种色彩的斑斑点点，像是随意撒落的花草，也像是一幅或传统、或现代的画。我打开照片让他看，他摇摇头说：我不懂这现代派。我说：这是您自己的作品呀！他皱起眉头想了想，又摇摇头说：我没有画过这样的画。大家都笑了，我指着毡子说：您看这不是您的作品吗？他也笑了，对我说：前几天我还准备洗洗这块毡子呢。
作为作家、翻译家和画家，我觉得他是更愿意做一名画家的。在画家的眼里和手下，画是无处不在，无时不在的，画是他心情与心绪的一种外化。前两天，为自己的九十岁生日，他画了一幅自画像，是用水墨画在宣纸上的侧面头像，线条还是那样的流畅，浓淡之中看得出脸上的表情，逸笔舒朗的长髯之间，藏着岁月的沧桑。他笑着把画拿出来，说差点儿把这件重要的事忘了，让大家在上面签名留念。宣纸上的高莽，长髯飘飘，和遥远的年轻时候相比，是另一种风景。
屠岸先生第一个签名，望着肖像对高莽说：你这是“美髯公”呀！刚才在餐桌上，屠岸先生还曾经解读他的名字，说高莽的“高”是站在高山上眺望，高莽的“莽”是风吹草低见牛羊的草原莽莽一片。诗人屠岸先生的话，是最好的祝寿诗。美髯公，恰是这首诗的题目。
我写了一首贺寿诗：“高秋高寿照高阳，雁正高飞菊正黄。物外神游携鹤去，画中胜象就风扬。千钧译笔传俄汉，一纸裁心说宋唐。九十未随人俱老，犹能聊发少年狂。”我知道，屠岸先生不仅新诗写得好，还能写一手好的旧体诗，而且是“童子功”，便将诗给屠岸先生看看，请他指教。他仔细看了一遍，宽厚地夸奖了我，说写得好，而且平仄都对。然后，他帮我改了一个字，将“就风扬”改为“顺风扬”。显然，“顺”字更为妥帖。在高莽先生九十岁生日这一天，我沾光得“一字之师”，算是赏花归来衣带香，一份额外的收获吧。
这天正逢霜降，深秋的节气，却让人心有一种难得的温暖。
