□张达明
美国著名作家海明威，不仅热爱棒球、拳击和打猎，更喜欢斗牛运动。他曾在西班牙观看了一千五百多场斗牛表演，并亲自参加了两次以上的斗牛。
1923年夏天，海明威和家人去西班牙度假，首次在潘普洛纳市观看了“奔牛节”。当地旧城区，有一条“奔牛之路”，那是一条狭窄的石板街，全长八百多米。在市政府广场，身着白色衬衫和长裤、围着大红围巾和腰带的人们拥挤不堪，到处是喷射的香槟酒和横飞的鸡蛋。“奔牛节”开始后，上万名奔牛爱好者挤满了街道，六头重约五百公斤的公牛，从位于纳瓦拉美术馆前的围栏放了出来，在几分钟内，以二十多公里的时速，在杂乱的人群中狂奔，时常人仰牛翻，险象丛生。最后，公牛被引进斗牛场，进行更为刺激的斗牛表演。
海明威深深迷恋上了这一融合了力与美、生与死的艺术，禁不住斗志昂扬，激情勃发。他尤其欣赏一个名叫尼卡诺·威拉尔达的斗牛士。威拉尔达身材高大，在斗牛场上如雄狮般勇猛，如猎豹般迅捷。他情不自禁地对身旁的妻子大发感慨：“斗牛为男人提供了一次展示智慧、胆识、技巧和意志的机会，胜利者被当做英雄受到崇拜，这就是荣誉，而荣誉总是远远超出生命。在追求生命和荣誉之间，男人应该毫不犹豫地选择追求荣誉。这其中最大的乐趣，就是感受到对死亡的反抗。”
此次旅行，让海明威铭记终生，更激发了他的创作欲望。1926年，他出版了著名的长篇小说《太阳照常升起》。在作品中，他详细描述了斗牛运动的惊心动魄。也正因他在小说里的描述，使得潘普洛纳这个不足二十万人的小城，扬名世界。
为表达对海明威的感激之情，潘普洛纳市政府在斗牛场大门旁，为他建造了一尊青铜雕像。雕像的基座上镌刻着这样的文字：“海明威，诺贝尔文学奖获得者，本地的朋友和‘圣费尔明节’的推崇者，他巧妙描述和介绍了潘普洛纳。”
1932年，海明威又以斗牛为题材创作了短篇小说《死于午后》，其中写道：“我觉得除了勃朗库西的雕塑作品之外，现代的雕塑艺术无论如何都不能与现代斗牛这门‘雕塑艺术’同日而语……它能使人陶醉，能让人有不朽之感，能使人入迷，换言之，这入迷虽则短暂，却如同灵魂离开躯体似的深刻。待到斗牛终场，死留给了这场表演的主角即公牛，那种陶醉与入迷如同任何激烈的情绪一样，又使你感到空虚，感到失落，感到悲伤……”
此后，海明威还写了“斗牛题材”的小说《节日》和《危险夏日》。在《节日》中写道：“业余爱好，用斗牛术语来说，意味着激情。一个业余爱好者就是对斗牛有激情的人。”
海明威一生结识了无数个斗牛勇士，关系最好的当数安东尼奥·奥多涅斯和路易斯·米格尔·多明金，两人是《节日》和《危险夏日》中的主人公原型。1959年春天，海明威在阿兰胡埃斯斗牛场观赏奥多涅斯的表演。不幸的是，奥多涅斯被凶猛的公牛顶伤，海明威见状，赶忙吩咐自己的秘书去帮忙。奥多涅斯养伤期间，海明威一直陪伴在他左右。
不久，海明威又在毕尔巴鄂斗牛场，观赏路易斯·米格尔·多明金的表演。这次虽然公牛顶翻了多明金，但无大碍，这让海明威甚感欣慰，并将这一过程以新闻风格记录下来，写成了他的最后一部小说《危险夏日》。
1961年，海明威在检查身体时被医生告知，他患有多种疾病：肝肥大、肝硬化、高血压……这位以“硬汉”著称的作家，遂决定以自杀了结此生。7月2日，他用猎枪结束了自己的生命，时年62岁。正如他在《死于午后》中所写的那样：“在得到一个伟大的斗牛士之后，可能会因为疾病失去他，这比暴力死亡要容易得多……”
