□李国文
■我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地照亮了大半边天；也从来没见过这么快就凋谢的花，一眨眼工夫，就熄灭得无影无踪，一地落英，遍地泥泞。桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的初冬，天又该冻得人瑟缩了。这是如匆匆过客的桐花的命运吗？还是耕作在那块土地上的人们的坚强写照？来了，又去了。下一次辉煌，就要等到来年的春寒料峭时。
对风雅的人来讲，在鉴赏艺术方面显得较有品位的，应该说是赏花。然而我对于大自然赏赐给这个世界的美丽，通常一看了之，仅此而已，有点儿辜负这一番万紫千红的美景，甚是惭愧。
看花，或者赏花，需要好兴致，需要好心情。我想起德国作家海因里希·伯尔先生的一篇短篇小说，题目忘记了，但还能记得起故事。海因里希·伯尔曾经获得过诺贝尔文学奖，他的作品也大都着眼于“二战”以后德国社会的形形色色。故事说，他的叔叔从部队复员了，回到他们那座基本上已是废墟的小城镇，找不到工作。这是可想而知的，凡战争，必然都会有这样的结局。他的叔叔因而得不到帮助，这也不光是他一个人的不幸，大家都在为每天的面包发愁。虽然不再有飞机的地毯式轰炸，但生活的熬煎，却让这座小城镇的居民，日子过得相当沮丧。他的叔叔，自然也要为生计奔波。因为没有人再雇佣他，他就只好在墙倒屋塌的断壁残垣之间，搭起来一个小小的铺面，准备开一间小店。
终于，他的叔叔拥有了一间临街的铺面，而且，经过简单的粉刷装修以后，准备开张了。人们通过擦拭得干净透亮的玻璃窗，才知道他的叔叔开的是一间花店。接着，整座小城都沸腾了。成百上千的居民，有的甚至特地跑来，就是为了看一眼这家花店。这就是说，经受战争创伤的人们，更需要得到心灵上的抚慰。固然，物质需求是第一位，不可须臾或缺的，但精神上、文化上、美学意义上的需求，也是人生很重要的部分。他叔叔那间小小的花店，竟然开得下去，竟然生意不错，因为，有的人宁肯在面包上撙节一点，也愿意买一束鲜花，放在眼前，而得到怡神悦目的美感。这片废墟上绝无仅有的花店，给那座疲惫的小城镇，给那些乏累的居民们，带来了难得的一点美丽。
这家小小的花店，既象征着生存下去的希望，也兆示着更美好的，即将到来的明天。
花，点缀着这个世界，虽然有它也可，无它也可，但人们生活的物质空间里，之所以五彩缤纷，千姿百态，正是鲜花的色彩作用于人们眼球的结果。而万紫千红的鲜花，更是让每一双眼睛忙不过来。假设人们生活的空间里，只有一种颜色或者没有任何颜色，那是无法想象的。
在我记忆中，再没有哪次出行，像那一年春天的洛阳之行，使我对于颜色或者色彩，有如此深刻而全面的认知了。
那一年，以中国作协葛洛同志为首的一行人，本是去洛阳参加一次文学评选活动。因为赶上了“倒春寒”，牡丹花晚开了几天。评选完了，主人盛情雅意，请参观者们一定等到盛花期以后再离开。老天真是成人之美，就在那两天，艳阳高照，煦风徐来，那些含苞欲放的花骨朵儿，都张开了笑脸，以抢眼的最美姿态展现在人们面前。
其实在此以前，我打过退堂鼓，再三说明我只是一个看花人，而不是赏花人，看不看无所谓，准备打道回府。葛洛同志是1938年从家乡奔赴延安的老革命，他是汝阳人，与洛阳一山一水之隔。他劝我说，洛阳牡丹始自唐宋，是值得留下来欣赏的。
现在，葛洛同志已经离开人世好多年了，他的长者风度，他的谦和精神，至今犹在我的记忆之中。他主编《人民文学》和《小说选刊》时，我也是得到过这位老同志提携的。好吧，我便多留一天。这样，得以在洛阳市中心的王城公园里，有生以来，第一次观赏到像海洋一样无边无际的鲜花，而且清一色都是盛开的牡丹。看到那些绽放的姚黄、魏紫、欧碧、赵粉等名品，又看到后来培育出来的新秀，心中不由涌上来唐人刘禹锡的诗句：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
你没有爬过高山，就不知山外更有高山；你没有渡过黄河，就不知怒吼吧黄河的雷霆万钧；你没有放眼望去，满眼皆是牡丹花的世界，就不要奢称自己是赏花人。宋人欧阳修的《洛阳牡丹记》说：“是洛阳者，是天下之第一也。”你没有看到洛阳牡丹之前，也许觉得这位“六一居士”，话说得武断一点，结论下得太早一点。然而，在你来到洛阳，看到每一朵牡丹，都在争取你的注意力时，你就知道他此言非虚了。
洛阳牡丹，天下第一。其实至名归之处在于：第一，得天独厚。此水此土，特别适宜牡丹生长。“则均洛阳城围数十里，而诸县之花莫及城中者，出其境则不可植焉。”第二，得人钟爱。“洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”风气所及，“大抵洛人家家有花，而少大树者”。也许最为主要的，还在于第三，背负着悠久的历史文化渊源。“花开时，士庶竞为游遨，往往于古寺废宅有池台处为市井，张幄帘，笙歌之声相闻。最盛于月坡堤、张家园、棠棣坊、长寿寺东街与郭令宅，至花落乃罢”。
而在唐人段成式的《酉阳杂俎》中说道：“牡丹，前史中无说处，唯《谢康乐集》中言‘竹间水际多牡丹’。成式捡隋朝《种植法》七十卷中，初不记说牡丹，则知隋朝花药中所无也。开元末，裴士淹为郎官，奉使幽冀回，至汾州众香寺，得白牡丹一窠，植于长安私第。天宝中，为都下奇赏。当时名公有《裴给事宅看牡丹》诗，时寻访未获。一本有诗云：‘长安年少惜春残，争认慈恩紫牡丹。别有玉盘乘露冷，无人起就月中看。’太常博士张乘尝见裴通祭酒说。又房相有言：‘牡丹之会，琯不预焉。’至德中，马仆射镇太原，又得红紫二色者，移于城中。”
由此可见，国色天香的牡丹，那雍容自若的枝叶，那层出不穷的花瓣，那婀娜多姿的花蕊，那千变万化的颜色，这一切，总是与帝都的富贵气象，有着千丝万缕的联系。
在我结束那次洛阳之行，乘夜车回京途中，冲着车窗外的黑夜，我不禁想起另外一幅图画：那是早些年，我刚刚来到湘黔两省交界的寂寞深山里，正好是春天刚来，冬天还没离开的季节，我第一次看到这种春天里最早开放的桐花，那么放肆，如同喷泻般开放，不管冻雨，不管冰霰，开得那么热烈，白得那么堂皇，那么晶亮，那么炫目。那浩瀚的花海把我镇住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样白的桐花，满天砌玉，花瓣飘零，冷雨霏霏，那季节里，天和地，全都是白的。当时，我在那土地贫瘠、生活艰困的山区修过铁路，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。可惜，花开得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地照亮了大半边天；也从来没见过这么快就凋谢的花，一眨眼工夫，就熄灭得无影无踪，一地落英，遍地泥泞。桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的初冬，天又该冻得人瑟缩了。这是如匆匆过客的桐花的命运吗？还是耕作在那块土地上的人们的坚强写照？来了，又去了。下一次辉煌，就要等到来年的春寒料峭时。
那一晚，在车轮的咣当声中，牡丹的艳压群芳，人尽赞美，桐花的耐着寂寞，花开满山，无论有人关注，还是无人呵护，不管游人如织，还是乏人问津，花开花谢自有时，这倒是对我这样一个看花人的莫大启示了。
