□古滕客
金宇澄被称为小说界的“潜伏者”，他的长篇小说《繁花》曾获第九届茅盾文学奖。这次的新书《回望》（广西师范大学出版社2017年1月出版）不是小说，而是采用了一种特别的传记写法，分别从父亲、母亲、“我”三种不同的叙事角度，以细腻的笔触，“回望”父辈的历史记忆，平淡的文字下，蕴藏着快乐、幸福、悲伤、愤怒、迷茫，还有平静。
金宇澄在卷首写着“献给冬的孤独，夏的别离”。近15万字的父母回忆录，却以季节开篇，可见金宇澄的着眼点并非私家历史，而是如他书末所言，“如果我们回望，留取样本，是有意义的”。这里有父亲在抗战时期作为中共情报人员的地下活动以及人生历练，有母亲作为富家小姐的少女时代，以及此后考大学、搞学运、下农场，并在父亲落难后迅速强大起来独挑大梁的顽强果敢。书中仿佛在重拾那段曾经失落的记忆，这是关于父母的记忆之书，也是风云激荡的大时代的故事。
金宇澄这样描写父亲：“他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已经失去敏锐谈锋。”他这样描写母亲：“母亲耳聋，不习惯助听器。”父亲这一辈子受过许多委屈，不止一次含冤入狱，但他却从不说自己苦，转而将自己的痛苦融进别人的故事里，默默倾诉。母亲则更为感性，将自己的经历包括与父亲的相识娓娓道来，不避艰难，不忘感恩。书中一以贯之的，是城市坐标在故事中的不断变化，溧阳路、长乐路、淮海路、陕西南路……就像流动的生活，在城市中留下独特的痕迹，无论风雨，伴随着愈来愈丰富的人生。
《回望》中的一段记忆便是一种深情，一个家族的记忆更为一个时代增添了写实而精妙的注脚。金宇澄不较真，由着回忆说话，留几处各人叙述矛盾的细节，反而显得更真实平易，也恍然看到重叠的身影、不同的青春。这种不同时间的视角和不同来源的材料相互对照，有补充引证，甚至有冲突。金宇澄特意保留了这些不一致，让作品呈现非虚构写作的某种特殊意味。各种“声音”同时存在，成就了书中人物跨越时空的交谈，并成为把过去和未来联系起来的介质，让读者接近记忆隐秘的另一面。
《回望》是一部非常严肃的非虚构作品，与现象级的《繁花》是两种写作的境界。《繁花》是一种隔岸观花的姿态，笔调冷，情感冷，透着无尽的苍凉。《回望》里，金宇澄措辞语调中也企图冷静叙述，但透过字里行间可以窥见他内心的炽热情感。正是这一份情感，让书中涌动着滚烫的热血，也触动着读者的思想与内心。
所以，与其说《回望》讲的是父母的人生故事，不如说是一本更真实、更震撼的上海故事。书中大量的家族旧照是《回望》的特色之一，金宇澄坦言：“我常常入神地观看父母的青年时代，想到属于自己的青春岁月……”父亲去世后，金宇澄常陪母亲翻那些老相册，牵起绵绵无尽的话头，这些内容经金宇澄整理成独立的一章，加上他记取父辈故事的非虚构长文，终于成书《回望》。
在母亲口述的尾声中，我们读到“海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难”，不由得对主人公发自内心地牵挂和惦念。此后，我们看到母亲89岁时靠在沙发上安静慈祥的照片，仿佛看到整整一代人，历尽沧桑后仍然顽强地生活着，他们的目光平静安详，仿佛一切风霜雨雪都不曾上演。这样的人生，值得回望！
