□姚彩霞
那天聚会，忽然出现了一个小高潮。诗朗诵之后，有人清唱京剧，唱的是《四郎探母》，都叫好。接着又唱少剑波，跟着是郭建光、李玉和、杨子荣等角色。五十来岁的人都懂，跟着唱，气氛热烈得要燃烧。最后，有人提议，著名作家一合先生来一个，人们的目光很快聚在了这位作家身上。
一合先生神情略显疲惫地扫视着大家，嘴唇嗫嚅念叨歌词，一时安静下来。他端坐在硬木椅子上，皱着眉，这使大家更加专注于他的反应。一合先生推开了椅子，看看这个，望望那个，他居然把目光移向天花板，好像那里写着时间，末了却说：“下回再唱吧。”
清楚记得，那天恰逢2016年7月31日。
初识一合先生，使人想起了潮湿多雨的南方笔会。第一天见面会，自我介绍环节，我第一次将真人与作者一合先生对上了号，就像认出了很久以前就认识的人。都来自河北，生活在同一座城市，而且各自的作品在同一本杂志的同一期发表，还不止一次。对于写作者，这是令人愉快的巧合。如果不来参加笔会，就算街头相遇，铁定了，撞个跟头也还是彼此陌生。
那部众人熟知的《黑脸》，刚刚出版，一合先生就送给我一本，嘱我写点儿什么。我读后，很兴奋，但没有写点儿什么的打算。那么厚重的书，几十万言，我只读一遍，就去写点儿什么，未免太轻率，太自以为是了，因为自知，我缺少与这厚重之作相匹配的东西。
最终，我还是写了关于《黑脸》的文章，很短。发表后他先看到，在电话里他历数文中的几个细节，某个用词，看上去他还算满意。因此，我放下了一桩心事——害怕亏待了充满灵性、古雅端庄、饱蘸心血的那一行行汉字，同时使自己的虚荣心暗自膨胀，却又被压制下去。
1999年夏天，我去参加一次会议。会后，去附近小书店转悠，跟与会的几位同行不期而遇，其中就有一合先生。那次，我意外地买到了《卡尔维诺小说集》。一合先生买的是二月河的著作，很厚。
我跟一合先生熟悉起来，不久，我到他单位传达室，取回他送我的王小波的《青铜时代》，我回赠他一本《荷马史诗：伊利亚特》。《青铜时代》在当时以及今天，始终是我珍爱的文字，正如我对《荷马史诗：伊利亚特》的珍爱一样。
炎热的夏季很快过去，几十年一遇的洪水对人们生活的影响早已沉淀为记忆，“下回再唱”的聚会也已经过去了几个月。其间，我和一合先生隔三岔五通个电话。当时，他正在写一部作品，每天以五千字的速度推进。
春天，他在上海成功接受了一次手术，此后，身体恢复良好。我们聚会那天，他看上去虽面容略瘦，但精神不错。一向声音洪亮的他，那天显得矜持而散漫。
在网络的朋友圈里，一合先生给人造成一种错觉，似乎他要在创作上转向医学题材了。一合先生的微信头像是一幅他的彩色画像，逼真，比他本人略显年轻。他说，将来拿它当遗像。大伙儿也都翻找着手机，琢磨自己哪张照片当遗像好。
2016年冬天，我打电话给一合先生，像平时一样，铃响两声后电话接通了，我首先向他道喜：据报纸消息，他那部作品出单行本了。接着又急不可待地问，他正在写的这部书稿进展如何。
过了一会儿，我才听见了回答。一合先生却不说话。我的心脏先是突地跳了一下，然后，剧烈的心跳再也无法平息。
我只听见了“他，他……”再也听不见后面说了什么话。
“下回再唱。”一合先生的话再次回响耳畔。在我的记忆里，每当他唱起《在那桃花盛开的地方》的时候，双腿自然分开，美妙的共鸣音不知是从胸腔，或头腔或腹腔奔涌而来，歌声激荡着深情，嗓音浑厚而又明亮，水平不输原唱蒋大为。现在，他以边走边唱的方式，向另一个世界宣告他的到来。熟知他的人，或许有感知。一合先生这次的歌唱不同寻常，换了个地方，换了个主角。
