翟立华（河北邢台）
小时候过年很忙碌，我的记忆里，所有的准备工作都是在面板上进行的，蒸年糕、蒸枣包、蒸菜包还有包饺子。最让我向往的工作莫过于包年夜饭的萝卜馅饺子了，不仅仅在于饺子好吃，还有那一套持续好几天的准备工作，以及母亲包饺子时那一丝不苟的神圣感，让我对年产生了一种敬意，以至于很多年后，只要家里一包饺子就会给我过年的感觉。
小时候，每年的除夕那天吃过午饭，母亲就会把那张大面板放在矮脚的方桌上，我和母亲面对面坐着，母亲撒剂子，我擀面皮，开始包饺子。母亲最擅长的就是包萝卜馅饺子，普普通通的大萝卜让母亲做得好吃到撑得我们小肚皮溜溜圆。那时家里姐妹们多，母亲和作为长女的我往往是包了整整一下午，只够晚上吃一顿，晚饭后再接着包，准备初一早上吃。看着饺子在箅盖上一圈圈延伸，心里有满满的成就感。
年夜饭那碗萝卜馅饺子之所以好吃，源于母亲对包饺子的讲究。腊月二十七，我会跟着父亲去地里刨开萝卜窖，把白白胖胖的大萝卜去泥去须后放进筐里背回家。母亲先把萝卜切片，放开水里焯。萝卜焯熟后需要用凉水浸泡一天一夜，要不然包出的饺子会发苦。
二十九早饭后，母亲把泡好的萝卜片捞出来，用细棉布兜住，放在凳子上往外挤水。挤完水后开始剁馅，母亲剁馅的节奏又轻又快，萝卜片在母亲的刀下“笃笃笃”地变得细细碎碎。
烹酱是最让我害怕的事，我会远远地看着母亲把酱油调好的面酱贴着锅边慢慢倒进热油里。“刺啦”一声炸响吓得我捂住耳朵就跑，母亲从蒸腾的气雾里抬头看着我，一边搅酱一边笑。剁好的肉和萝卜被放进盆里，母亲把炒好的酱淋上去，然后抓一大把花椒扔到锅里干炒。随着母亲翻搅越来越快，花椒在锅里就像放鞭炮一样“噼噼啪啪”响起来，不断有炸开的花椒籽从锅里蹦出，吓得我来回地躲闪。
晾凉的花椒成焦黄色摊在面板上，母亲用小擀面杖来来回回地擀。在“嚓嚓”的声音里花椒变成了花椒面。母亲用细眼的面箩轻轻地把花椒皮筛出来，松软的花椒面被筛到饺子馅上，薄薄的一层，发出沁脾的香。
最是叫我开心的是熬猪油的时候，母亲用三个砖头支起来小铁锅，底下点着火，然后把切好的肥肉膘一块一块地放到锅里，在“刺啦刺啦”的响声中，肉膘一点点缩小，一汪油便熬出来了。不等肉膘熬老母亲就捞出来，放在笊篱里边沥干。我迫不及待地抓起就吃，把我烫得咽不下去又舍不得吐出来，母亲被逗得哈哈笑。母亲用筷子夹起一块放到嘴边吹凉，再递到我嘴里，那味道一直香到今天。
调好馅的时候我会缠着母亲舀上两勺饺子馅尝尝咸淡，其实就是先解解馋。母亲舀上一小勺炒熟的饺子馅给我尝，数落我“馋猫”。
母亲包饺子时虔诚、小心翼翼，她对我说，过年的饺子千万不能破皮，要囫囫囵囵的才好。以至于到现在我包过年饺子从来不敢大意，也从没有破过皮。
多少年过去了，现在年夜饭饺子各种馅五花八门，但总是少了那么一丝年味。至今还是觉得吃母亲的萝卜馅饺子才算得上是真正的过年。
