老张希望自己退休后，还有人能接手继续给旅客包饺子。
燕赵都市报记者 王萌/文 赵海江/图
1月20日，腊月二十三，正是“小年”，是家家户户祭灶、扫尘、吃饺子，准备迎接新的一年的日子。老张却没时间在家吃饺子，因为当天下午他要上班，而这一走就得5天。
老张名叫张立军，今年60岁，是K220/217次（邯郸—银川）和K7745/46次（邯郸—天津）列车餐车上的一位领班厨师。每年春运期间，老张如果赶上“小年”和除夕出乘，都会在车上为旅客和乘务员们包顿热腾腾的饺子。今年这两天也都赶上老张出乘，他早早就在盘算着要包什么馅的饺子了。这一回，大概是他的最后一个春运了。
1 不变的饺子，变化的馅儿
节日没法和家人一起吃饺子，虽然有些遗憾，但想到旅客们能吃上自己亲手包的饺子，还有自己那个心愿，老张有些兴奋。
1月20日下午，老张比平时提前20分钟来到单位，早早开始准备晚餐的物料。14时，搬面粉、领肉、拿蔬菜；14时30分，把餐料抬上汽车；15时10分，到站台卸车；15时30分，把餐料运到火车上……一下午，老张和搭档老刘、老霍忙得不可开交。
16时10分，K7745次列车从石家庄站刚开出来20分钟，老张就急忙招呼老伙计们：“老刘，你择菜、洗菜；老霍，你来和面。”
不足10平方米的餐车厨房里，三人有说有笑。老张剁馅、调馅，这是他几十年练就的“绝活”。他熟练地切了些葱姜，抓一把花椒，往盆里一扔，又往盆里倒了一些开水。“饺子好吃不好吃全在馅上，用花椒水调味儿，味儿才地道。”老张得意地说。厨刀斩过肉馅，擦擦擦、哒哒哒的声音有节奏地交织在一起，与车轮和钢轨的摩擦声相互应和，也牵引着老张的思绪。
上世纪80年代初，老张还是“小张”。那时他被分到北京—重庆的餐车上工作。每次赶上在车上过年，带他的师傅都会让他剁馅，手把手教他调馅。“那时的馅只有一种，就是白菜肉。而且白菜多，肉少得可怜。
“90年代后，生活水平提高了。虽然还是白菜肉馅的饺子，但肉多了，一咬一流油，真叫个香。再到后来，大棚种出了反季节蔬菜，饺子馅里也和上了韭菜、蒜薹、芹菜什么的，就更好吃了。这几年，人们吃素了，吃营养了，馅又有了变化。”老张指指旁边的几个盆子，“今晚就准备了4种馅，除了猪肉大葱、猪肉白菜的，还有香菇鸡肉和三鲜馅。”
2 变化的饺子，不变的情感
不知不觉间，K7745次列车已经接近邢台市区。窗外的灯火多了起来，老张的思绪也越飞越远。
1981年，北京重庆之间每天只有两趟火车往返。春运期间，这两趟列车成了数百万川东地区的务工人员往来的唯一通道。当时刚参加工作的老张，值乘的189/190次列车是挂了名的超员车。
“那时我们餐车组一共有10个人。到了除夕，要和四五十斤面，剁十来盆白菜馅儿，包好几千个饺子。有一次我累得连用筷子夹饺子的劲儿都没了。”老张说，他建议师傅每年少包点儿，意思意思就得了，但师傅不同意，“他说只有让更多的旅客吃上过年的饺子，心里才踏实。”
多年以后，老张的师傅退休了，当年的“小张”成了“老张”，也成了别人的师傅。老张被调到石家庄—上海的列车上当领班厨师。在车上过年时，也要为旅客供应饺子。
说起供应饺子，是因为那几年，除夕当天提供的饺子是速冻的。“那大概是十来年以前吧，速冻饺子刚刚普及，方便，把水烧开，煮煮就得，所以就直接给旅客供应速冻饺子，不过嘛——”老张拉长了腔调，叹了一口气说，“那两年啊，老觉得心里不踏实。”
再后来，老张又开始带着徒弟们手工包饺子。“这几年每到过年就想起师傅的话，现在琢磨过味儿来了。那些年我们包的饺子虽说没什么营养，但有感情在里面；速冻饺子倒是有营养，可少了点感情。今年我们老哥仨就商量，一定要让这三十儿的饺子既有营养，更有感情。”
列车进站前，老张要将所有食材、物料推上站台。
3 无言的饺子，心愿在里面
18时02分，K7745次列车缓缓驶入邯郸站，华灯把这座有着3000多年历史的文化古城装扮得焕然一新。40分钟后，这趟列车就要改为K220次，驶向另外一座同样有着悠久历史的城市——银川。
车内，老张和老刘、老霍以及另外两名餐车工作人员还在忙着包饺子。“过去过年的时候，俗礼儿可多呢。如今庙会少了，拜年用手机了，过年的习俗就剩下这吃饺子喽。”老张用力地捏了一下饺子皮，似乎他包进去的不是馅，而是其他什么东西。
沉默了一会儿，老张对老刘、老霍说：“老哥俩，有个事想跟你们商量。我今年7月份就要退休了，以后再在车上过年时，你们也把这饺子包下去，行吗？”“这你就放心吧，没问题。”老刘和老霍回答。“只怕是我们也包不了几年喽。”老刘接着说。
老刘今年59岁，老霍今年58岁，未来两年他们也要陆续退休了。
“咱们退了，也还会有新人接着来，应该会有人接咱们的班儿吧。”说话间，排列得整整齐齐的饺子已经摆满了厨房台面。水已经烧开，老张把饺子下进锅里，蒸汽在厨房弥漫。
“一会儿开车后，就能给旅客供应饺子了。年三十儿那一天，这饺子得保证供应，让旅客们热气腾腾地过个年。”说起除夕夜，老张有些期待，有些留恋：“毕竟是在列车上过的最后一个除夕夜。这么多年了，都习惯了和列车做伴。这次我再亲手包一回饺子。”老张缓缓说出自己的心愿：“希望我们哥几个退了以后，还有人能接手继续包这手工的饺子。每年啊，也就是端上这刚出锅的饺子，才能让列车上的乘客感受到年味儿。”
4 永远的饺子，有爱心无限
18时43分，更换了车头的K220次列车驶离邯郸车站，向银川出发。锅里的饺子已经煮好了，一个个鼓着肚子漂在水面上。
“吃饺子喽！”老张高声喊道。列车内也传来列车广播员的声音：“今年是农历腊月二十三，小年夜，我们的餐车为您准备了热气腾腾的饺子，有需要的旅客可到餐车食用。”
忙了整整一下午，老张这才有空走出餐车，跟记者好好唠唠自己。
老张24岁就到了餐车工作，一干就是36年。30多年来，在家过年的次数加起来也不超过5次。“我们铁路上的职工都是这样，已经习惯了。今儿我出门前老伴还和我唠叨，嫌我不能在家过年。我和她说啊，明年开始，就年年都能在家守岁过年喽！”老张说，自从有了小孙子之后，他就特别想在家过年。孙子5岁多了，还没和他一起吃过一次过年的饺子。“不过平时我也经常给他包饺子，这小家伙对饺子没有我们那么深的感情，包得多了还不爱吃。”说起孙子，老张的话匣子就止不住，恨不得把所有的爱都包进饺子里，再吃进孙子的肚子里。
老张家里还有86岁的老父亲，这么多年，除夕总不能在家过年，等回到家中时，老父亲都要看着他吃下一盘饺子才安心。“明年和家人团团圆圆地过个除夕，给旅客包了这么多年的饺子，明年该给家人包了，也陪他们吃一回三十儿的饺子。”
列车驶进石家庄站，来餐车吃饺子的旅客也多了起来。“这趟车，我要三过家门不入，5天以后再经过石家庄站时才能下班呢。”老张说。
深冬的夜晚，寒风刺骨，列车再一次呼啸着远去，车厢内温暖如春，老张那一盘盘冒着热气的饺子让人心里暖暖的。
