程雪莉
时光的经纬编织着斑斓岁月，在生命凝聚的重要节点上，故乡的年，永远散发浓郁的味道，熠熠的光。工业文明的进程这么快，网络世界这么发达，故乡的年是否已经改变？大家互相追问，我也在自问。不，不会变。从腊月里母亲准备的家乡味的吃食，到年三十儿虔诚地熬夜守岁，再到正月初五早晨的“崩穷”和饭后上坟祭祖。我的味蕾和嗅觉没有变，漫漫太行山也没有变，那山那水那乡愁没有变……
壹点花儿、窗花儿、雪花儿……伴着美好的食物散发着诱人的气味，不断地聚集，互相融合，年味儿渐渐浓厚无比。当大年初一零点的钟声敲响，一串串鞭炮衬着一团团绚丽的烟花，年味儿也便达到了极致。
漫漫太行一隅，便是我的故乡，那里年的味道很浓，很烈。
孩提时代，早早就惦记过年。“腊七腊八出门冻傻”的日子，从冰天雪地中跑回家，扑进奶奶或姥姥的怀里，边喝着腊八粥，边煽动鼻翼，急切地寻觅年的气息。腊月二十三，吃上一颗黏黏的糖瓜，掺杂着烤红薯的焦香，就更加投入地吟唱：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，杀只鸭；二十九，打壶酒；小年下，包饺子儿；大年下，吃饺子儿；坐在炕上充老子儿”。
母亲们的巧手在忙碌，红枣黄米年糕，酥脆的丸子，筋道的灌肠，方正的豆腐，增添丰富的年味。当她们揭开大铁锅的秫秸锅盖时，馒头出笼了！我伸着脖子猛嗅甜甜的蒸汽，兴奋异常：我要当画师啦！要给馒头“点花儿”。
画笔用高粱秆和六个短短火柴梗制成，蘸了白瓷碟子里融化好朱红的颜料，趁热给每一个白胖光嫩的馒头“点花儿”。六个点，开出一朵五瓣花，微微的晕染开来，像白雪腊梅，像桃花盛开。我们北方的年太需要花朵啦，窗棂上的窗花儿，屋檐的五色彩吊不能满足，一定要特制我们的“腊梅花儿”了。
完成任务后，我可以挑选自己喜欢的面食，尽情地吃。母亲做的花式馒头个个形象逼真，像莲花，乍开层层叠叠的瓣儿，中间按一颗红枣；像猫头，有尖尖的耳朵，蹲地的小爪子，眼睛则用两粒黑豆镶嵌；还有盘成团儿的胖蛇，拖尾巴的老鼠，长满刺儿的刺猬……我们常常把玩不止，不忍下口。
记得除夕的乡间，除了诱人的美食浓香，还会伴着呛鼻子的炮仗味儿和浓烈的烧香味儿。时而会有稀疏的雪花飘落，吃着美食的孩子们，偶尔伸出舌头，接住几个雪片儿，感受到一丝凉一丝甜；展开衣袖，接住一片雪花，默默琢磨，细细欣赏，她总是那样美丽……雪花大概是年年岁岁最相似的精灵，她虽然会转瞬即逝，却会在喜庆隆重的时刻，恰到好处地装饰人间的气氛。
同是除夕的雪花飘飘来到，《白毛女》中喜儿手捧爹爹杨白劳给她买来的二尺红头绳，心情也一样的美好，但雪花经不起凛冽的北风吹，于是上演了一出旧社会的苦难和悲惨。那时的除夕就是年关，穷苦人家的鬼门关。雪花在倾听喜儿凄厉的呼喊。这是姥姥要讲的雪花曾经的悲伤。
同样的雪花飘飘，不同的国度，安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，正瑟缩在街角过她的圣诞之夜。她望着富贵人家明亮温暖的窗子，看着香喷喷的烧鹅，咽下最后一口饥饿。她的那一团火柴的光焰，把她送到温暖的天堂去，见到慈祥的祖母，寻找到永远的欢乐……这是课本讲述的远方雪花的悲伤。
看，我的故乡院落里，那是年近九旬的姥姥正和她的同龄姐妹唠嗑，追忆褪色的岁月，战争的恐惧，困难时期的饥饿，但所有议题的结尾都是“好日子呀，我们也赶上了这个甜甜的尾巴，知足了……”而后，她们撩帘相送。我慌忙为她们扫出一条深色的小径，我知道她们喜欢踏踏实实的感觉。她们脚步迟缓，蹒跚，雪花落在深褐色的衣衫上，落在柔软的银发上……她们用粗糙且灵活的手随意掸掸，互相道别。她们说，大年一定会是个好天儿！
雪花制造冰刀霜剑，给大地制造出许多苦难。同时，她们苦难灵魂飘落入厚厚的泥土，在深厚的土层中融化，为我们酿造出今日的甘醇。
点花儿、窗花儿、雪花儿，伴着美好的食物散发着诱人的气味，不断地聚集，互相融合，年味儿渐渐浓厚无比。当大年初一零点的钟声敲响，一串串鞭炮开出团团绚丽的烟花之后，年味儿也便达到了极致。有些香，又有些辣，带有纸屑焦糊的火药味儿，也混合着王安石携带的屠苏美酒的香气——“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，人们终于嗅到了萌动在心底的春天的气息……
贰守岁从吃年夜饭开始，这顿年夜饭要慢慢地吃，从掌灯时分入席，有的人家一直要吃到深夜。守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对新的一年寄予美好希望之意。
我到城市工作后，因病退休的父母依然生活在乡间，回乡过年，常常归心似箭。
因了那几年的经历，每年都会注视电视屏幕上的春运大潮，完全理解每一颗在拥挤中回乡过年的心。苍老的父母在企盼，留守的儿童在渴望。故乡无论多么寒冷，有了天伦亲情的火焰，天地自是一派温暖。
故园的村庄，近了。夕阳余晖，雾霭如烟，褐的土地，青的房屋，灰幽幽的是一丛丛落叶后的树梢。西望太行山，层峦如深深浅浅的剪纸片一般，成为故乡永恒不变的背景。
又一次出现童年的记忆，又一次浮现祖辈们的身影。离家近了，我忽然忘记了外面世界的世态炎凉，甚至忘记了人心的喜怒哀乐，双肩突然弃去紧张，双脚顿时轻松，整个身心转瞬间变得祥和恬淡。是的，我回家了，回到了生命的脐处。
记得第一年由城返乡，已是除夕，我嗅着那浓浓的年味儿，看着欢愉中忙碌着备年货的父母，忽然明白了他们不愿意离开故乡的缘由。那天，我格外高兴，除了一肚子城市的新鲜事儿、成长的艰难事儿，还得到了一位朋友的意外馈赠，一箱红酒和宣纸印刷的“红楼金陵十二钗”挂历。父亲最喜欢工笔侍女画，这份欣喜伴随他病后康复的整整一年。那一份新年的收获，是沉甸甸的喜悦。因为初入城市，可谓举目无亲，小心谨慎地去经营与领导同事以及结识不久的朋友之间的关系，完全没有想到会得到馈赠。遗憾的是，送我新年礼物的朋友壮年早逝，但我终生不能忘却。
无论离家多遥远的游子，无论历经多艰难的跋涉，只要回到故乡，吃到母亲包的饺子，参加到熬年守岁的宴席当中，一切都将融化。
北方人过年，最重要的是吃饺子，除夕晚上是饺子，大年初一还是饺子。饺子取新旧交替“更岁交子”之意。又因为白面饺子形状像银元宝，一盆盆端上桌象征着“新年大发财，元宝滚进来”之意。有的人家包饺子时，还把几枚以沸水消毒后的硬币包进去，说是谁先吃着了，就能多挣钱。吃饺子的习俗，是从汉朝传下来的。相传，医圣张仲景在寒冬腊月，看到穷人的耳朵被冻烂了，便制作了一种“祛寒娇耳汤”给穷人治冻伤。他用羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材，用面皮包成耳朵样子的“娇耳”，下锅煮熟，分给穷人吃，人们吃后，觉得浑身变暖，两耳发热。以后，人们仿效着做，一直流传到今天。
我的家乡人非常看重过年的饺子。祖辈的人们一年到头，只有大年初一方能吃顿饺子，而且年景差时还得吃红薯面、高粱面的。在流传的歌谣中是这样唱：“白面皮儿，羊肉馅儿，咬一口，肉蛋蛋……”那年头，提起饺子，确实让人垂涎欲滴。
而今，吃饺子的内涵发生了很大的变化，种类丰富的饺子早成为家常便饭。我也品尝过各种饺子，从外观透明的“玻璃水饺”，到西红柿、野菜馅儿的；从小拇指肚大小的“细饺”，到小包子一般的“津味素”，然而，我对于饺子依然情有独钟。
爱吃饺子，自然对包饺子注意学习。在我的大家庭里，我只有这件“女红”拿得出手。我小时候就开始拜妗子为师，刻苦学艺，终于包出秀气精巧的饺子。如哄小孩子的谜语，“南面来了一群鹅，扑通扑通下了河”，看着杰作在滚水里飞腾，也很惬意。
家乡人称除夕的饺子为“隔年饱”，吃完之后，守岁的宴席才会开始。
我国民间在除夕有守岁的习惯，俗名“熬年”。守岁从吃年夜饭开始，这顿年夜饭要慢慢地吃，从掌灯时分入席，有的人家一直要吃到深夜。根据宗懔《荆楚岁时记》的记载，至少在南北朝时已有吃年夜饭的习俗。守岁的习俗，既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对新的一年寄予美好希望之意。
除夕，温馨的夜幕降临，街面上安静了许多，每家的院中和门口都燃放着小红蜡烛，粉红的火焰微微飘动，大约是神灵们在享用吧。暖黄的玻璃窗，间或还有糊着新窗纸的方格木窗，明亮得有些灿烂，隐隐的电视声和孩子们的笑声传出。偶尔有一两户人家挂起红红的灯笼，映着清清的白雪，愈加鲜艳，灰蓝的天空有一层浓浓的暖流在涌动。晚辈们都拎着好酒，端着肉菜凑到长辈家里守岁。
我的祖父母在世时，常在热炕上放上小桌，大家盘腿围坐，用铜酒壶温酒来喝。这时，总会有长辈给孩子们夹点盐豆、花生之类的吃食，或者有甜酒喝。而后，我们竖起耳朵听事儿，多是叔叔伯伯们一年的收获和从城市带回来的新鲜事儿。当然，有时也会评价一番，诸如谁谁家的孩子荣归故里，谁谁家的日子红火热闹，但从不提伤心和死难之类的事情，图个吉利，为新的岁月着想。
夜深了，新的一年已经来临。地上橘黄的蜡烛，天上幽幽的群星，低低地垂着眼睛，天地众神灵也闲散地在空中蹒跚，他们被人间飘溢的酒香熏醉了，被熬夜的虔诚感动了，大把大把的祝福抛洒下来……
叁孩子们最乐意送穷了。纷纷把小鞭炮投入到火堆里，炸开尘灰取乐。街巷里一缕缕轻烟，一团团欢乐。和元宵节晚上“烤柏树火”异曲同工，祈望新年的富裕、康健和平安。
家乡习俗，正月初五早晨“崩穷”，饭后去坟地祭祖。
正月初五“崩穷”，是我国古代民间一种很有特色的岁时风俗。全国各地不同，有的这一天各家用纸造妇人，称为“扫晴娘”“五穷妇”“五穷娘”，身背纸袋，将屋内秽土扫到袋内，送门外燃炮炸之。这一习俗又称为“送穷土”“送穷媳妇出门”。许多地方，正月初五又称“破五”，这一天忌出门走亲戚，有的要爆炒麻豆，令其崩裂发声，认为这样可以“崩除穷气，求得财运”。此外，旧时除夕或正月初五要吃得特别饱，俗称“填穷坑”。这种流行的崩穷习俗，是人们普遍希望辞旧迎新，送走旧日贫穷困苦，迎接新的一年美好生活的传统心愿。
在家乡的时候，一大早，我们还没有起床，“崩穷”已由母亲开始执行。她先拿了很小的红色鞭炮，从最里屋，一间一间燃放，一直放到大门外。院里要放二踢脚，而且要质量好的，响声大的。常常我们还在睡懒觉，母亲进来卧室要放一两个小鞭炮，我们慌忙用被子蒙住头……鞭炮声让我们清醒，迅速起床，洒扫庭院，把红纸屑、尘土等全部清扫到大门外，而后点燃，把“穷”彻底送走。
孩子们最乐意送穷了。纷纷把小鞭炮投入到火堆里，炸开尘灰取乐。街巷里一缕缕轻烟，一团团欢乐。和元宵节晚上“烤柏树火”异曲同工，祈望新年的富裕、康健和平安。
饭后，人们络绎来到坟地，开始祭祖。这是一年之中最隆重的祭祀，要摆放供品，燃烧纸钱，要放二踢脚。家乡一带，祭祖也有不同，有的村子在大年初一祭祖，有的村子在年三十儿请祖宗的灵魂回家过年，而后初三或初五再去坟前送祖宗们回去。
祭祖的这一天，全家族的各房各支都要到共同的坟地去，即便有不和睦的弟兄也会摈弃前嫌，共同祭奠祖先。
正是在祭祖的过程中，我们了解了家族的先祖。
我祖父在村子里是个文化人，上过私塾，能写会算，当了多年的大队会计，是三里五乡都有名气的“精明人”。后来，听说我的祖父为了让家里多出一些读书人，还迁过祖坟。我理解，祖父和所有的父母一样，希望子孙读书上进，能成才成家，这是他们全部的期望和祈盼。
如今，祖父躺在他满意的坟地里长眠。春花夏雨，冬雪秋风，任凭坟茔上艾蒿蓬勃，茅草丛生，只默默地守候在这块黄土地。年年岁岁，祭祖的鞭炮就是我们感恩的回答，我们努力，让世界书香氤氲，文明绵长。
肆春节里的一项重要活动就是互相祝贺新春，旧称“拜年”。古代有一种遣仆人带名片去给亲朋好友拜年的方式，俗称“飞帖”。如今春节赠送贺年片、贺年卡，短信拜年、微信送福，不就是古代“飞帖”的遗风吗？
年节将近，微信群里也有感叹，物质的丰富，对年的期盼也变得不再那样急切。城市的趋同化，文化的多元化，工业文明对农耕文明的冲击涤荡之中，许多人担心中国气韵的传承。其实，你仔细数一数全世界不断增多的孔子学院，看一看微信里推送的唐诗宋词、楚辞汉赋，唯美的琴棋书画，以及微信拜年的多彩与传统，就会知道中华民族素有文化自信和不凡的气度。
春节里的一项重要活动就是互相祝贺新春，旧称“拜年”。汉族拜年之风，汉代已有，唐宋之后十分盛行。倘若坊邻亲朋太多，或者路途遥远，难以登门遍访的，就遣仆人带名片去拜年，这种方式俗称“飞帖”，各家门前贴一红纸袋，上写“接福”两字，即为放飞帖之用。此俗始于宋朝上层社会。清人《燕台月令》形容北京年节：“是月也，片子飞，空车走。”成为时尚。大户人家特设“门簿”，以记客人的往来和飞片，门簿的首页多虚拟“亲到者”四人：一曰寿百龄老太爷，住百岁坊巷；一曰富有余老爷，住元宝街；一曰贵无极大人，住大学士牌楼；一曰福照临老爷，住五福楼。以图吉利讨口彩。如今春节赠送贺年片、贺年卡，短信拜年、微信送福，不就是古代“飞帖”的遗风吗？
宋人周辉在《清波杂志》中说：“宋元祐年间，新年贺节，往往使用佣仆持名刺代往。”仆人拿一种用梅花笺纸裁成的二寸宽、三寸长，上面写有受贺人姓名、住址和恭贺话语的卡片前往代为拜年。明代人以投谒代替拜年。明朝杰出画家、诗人文征明在《贺年》诗中描述：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐；我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”
今天的微信拜年，连“数纸”也不用投寄了，传递我们的祝福不是更加方便，更加环保了吗？微信方便表达我们浓厚独特的情感，可以写一副对联，弹奏一首曲子，插一束花，为你的亲人拜年。以后互联网更发达了，或许可以为你的亲人蒸一锅年糕，通过网络传递给他甜甜的年味呢。
恍然间，故乡年的味道许久没有嗅闻了，庆幸还能在年的光阴中，同父母一起怀念故乡，和来城市的乡亲们一起讨论故园的山水人物，慰藉缭绕的乡愁。感谢微信吧，它把中华民族各地年味儿和乡土文明的花朵，搬运到无限的网络空间。
哦，故乡的年，我们依然一起过。
（本版图片为本报资料片）
