□李国文
说到底，还是山水风光更长久些。对于文人来说，逝者已矣，健在的若是想留名，还是学一学崔颢，写出一首《黄鹤楼》来；或者，学一学王勃，写出一篇《滕王阁序》，那才会长驻人间呢。
“一桥飞架南北，天堑变通途。”这是毛主席的诗句。1957年，武汉长江大桥建成通车，“天堑变通途”终于实现。然而，在当初选址过程中，多种设计方案进行比较，“一桥飞架南北”的基点，以龟、蛇二山为最佳方案。于是，原建在蛇山的黄鹤楼旧址，因为引桥的缘故，必须拆掉。直到1985年，黄鹤楼得以重建，仍在蛇山峰岭上，成为武汉的一个地标性建筑，为游客必至之景点。
在中国，凡识得几个汉字的人，无不知道唐代崔颢那首《黄鹤楼》诗。也许，全诗记不下来，但打头这两句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，总是能挂在嘴边的。正因为这首诗实在太家喻户晓，结果，反宾为主，不是诗因楼而名，反而成了楼因诗而存。
想到这里，也很为文人手中的那支笔，能起到这大作用而感到骄傲。
这首诗千古传诵，深入人心，以致人们能够习惯鹤去楼空的怅惘，而绝不能承受诗存楼无的遗憾。最后，到底将楼重修了起来，而且修得更堂皇。在促成这座名楼再现武汉三镇的诸多因素当中，应该看到，崔颢的诗起到了定盘星的作用。诗在，则楼必在。文学，虽说并不是很大众化的东西，但有时候，秤砣虽小，力拔千斤。
因为，这首诗即使在唐代，也够脍炙人口的了。据说，大诗人李白登黄鹤楼后，突然涌上来赋诗一首的欲望。但是，见了这篇作品之后便打消了这个念头。这就是李白的清醒了。他虽是一个“天子呼来不上船”的狂人，但也承认人家写得好，叹了口气，说道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
李白很赞赏崔颢的诗，并由此启发了诗兴，写了首《鹦鹉洲》诗：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青……”这首诗当然不算成功。不满足的李白，又写了一首《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘……”这一首，就写得相当出色了。大家巨匠不怕重复别人，即使仿作，摹描的痕迹仍在，却因自己的才气，而写出一首与崔诗功力相敌的绝唱。由此可见崔颢《黄鹤楼》在文学史上的不朽价值，这才叫真正的传世。
黄鹤楼之所以如此重要，我想，不在于它的建筑学上的价值，老实说，是与崔颢这首诗有着莫大关系的。一首不朽的诗，使一座建筑物安然无恙地流传千古，哪怕拆了还得再建，证明了文学在人民心目中的影响。
我们还可以找到同样的例子。记得小时候捧读《古文观止》，其中王勃的《滕王阁序》，其词句之对称，音韵之铿锵，文字之绮丽，诗意之盎然，最令人爱不释手。中国的读书人，都是读过王勃的文章，才知道南昌有滕王阁的。所以，这座滕王阁自唐代修建以来，虽屡遭劫难，或毁或烧或倒，但因为有这篇文章在，屡废屡兴。这就是中国人心目中，永远也不会熄灭的文化灯火。
现在的南昌市，当然与王勃开篇所说的“豫章故郡，洪都新府”，大不相同了。然而，当人们徜徉在这座古建筑前，这篇《滕王阁序》还是会让人产生思古之幽情，感慨历史之沧桑、时代之进步，这就是文化的聚合力了。当耳熟能详的文句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”脱口而出，人们就会感到我们这个泱泱大国，其文化积累，何其博大精深；其思想沉淀，何其深远丰赡。
其实，唐代那位名叫李元婴的滕王，已经很少有人能想起了。与之相比，王勃的诗更为出色。他的《滕王阁序》，能琅琅地背诵出来者，至今不在少数。文人的笔墨，常常具有超越时代的传世力量，未可小看。
如果说，黄鹤楼因崔颢的诗闻名，滕王阁因王勃的文闻名，那么，同为“江南三楼”的岳阳楼，又怎能忘了宋人范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的《岳阳楼记》。所以，文化的传承，学问的长进，思想的激励，历史的熏陶，就是古代优秀文人的精神担当啊。
其他如醉翁亭，经欧阳修的《醉翁亭记》描绘，成为著名景点。“人道是三国周郎赤壁”的古战场，也因苏东坡的词文而赋予了令人陶醉的色彩。“东坡原是西湖长”，他生活过的颍州西湖、杭州西湖、惠州西湖，如今都成了游览胜地。所以说，文人笔下的山水，其实是对文人最好的纪念。他们的笔墨，一旦与风光融合到一起，成为名胜佳迹，便是永远也抹不掉的存在了。
由此想到，对于文化名人的最好纪念，倒是应该在他们与山水的关系上大做文章。近年来，“名人故居热”十分流行，其实，宋代女词人李清照的父亲李格非，早已看透了这一点。他在《书洛阳名园记后》中，从战乱的角度论说故居之未可长久：“方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离，继以五季之酷，其池塘竹树，兵车蹂践，废而为丘墟。高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬。”
王维故居应在陕西蓝田，号称“辋川别业”。此外，还有白居易在洛阳的宅院，司空图在中条山的“休休亭”……用今天的眼光来看，这些文人故居绝对算得上是货真价实。但是，千年以后，除了成都的“杜甫草堂”尚能附会存在外，其他的早已寻不到遗迹了。
说到底，还是山水风光更长久些。对于文人来说，逝者已矣，健在的若是想留名，还是学一学崔颢，写出一首《黄鹤楼》来；或者，学一学王勃，写出一篇《滕王阁序》，那才会长驻人间呢。
