李振川表演“打落子”
记者侯艳宁 通讯员郭云民/文 郭云民/图
“没有金刚钻，别揽瓷器活”，这句老话的来源，现在的年轻人，知道的不多了。这说的是一门古老的民间手艺——锔锅锔碗锔大缸，走街串巷的老锔匠们吆喝声响起，平民百姓家的碗破了，缸漏了，锅坏了，经他们的手修修补补就可以继续使用了。对这样的老锔匠，以前叫作“锔大缸的”，但民间真正的叫法应该叫作“小炉匠”。时代在变迁，人们的审美观念在更新，现在会这门手艺的人不多了。在衡水冀州，85岁的李振川，就是这样一位“小炉匠”。
早春二月的一天，从石家庄出发，驱车前往一百公里开外的冀州市码头李镇西崔家寨村，李振川就生活在这里。
没有金刚钻别揽瓷器活
头戴黑色呢子帽，身穿紫红色中式缎面上衣的李振川，看起来很精神。他炯炯有神的眼睛加上高高翘起的红鼻头，给人平添了几分喜剧色彩。而“小炉匠”在民间流传下来的童谣颇多，比如，“锔盆子锔碗锔大缸啊，小孩的裤子掉水缸啊，水缸有个小金鱼啊，红嘴巴啊白肚皮啊”。足见这一行当给人们带来了浓浓的生活情趣，也从另一个侧面说明这门手工技艺在民间生活所占的一席之地，
李振川很健谈，说起过去的故事，老人很兴奋。他说这门手艺已有上千年历史，走街串巷时，肩上挑着一副担子，担子两头是两只有抽屉的木箱子。李振川给记者展示的木箱子，早已蒙上了岁月的痕迹。每个箱体都不大，但功能齐全，里面装的、外面挂的，都是各种用具和材料，从弓子、钻把、钳子、锤子，到金刚钻、白灰粉、锔钉和顶帽，大小家什一应俱全。李振川告诉记者，东西虽多，却放置有序毫不杂乱。此外，其中一个箱子的下方还配有烧火煅制锔钉时用的风箱。
李振川向记者描述了锔碗时的状态，锔匠们坐在小板凳上，膝盖上蒙一块厚布，先用小刷子把要锔的碗的裂纹处刷干净，然后把裂缝对好，用一根带钩的线绳，把钩挂在碗沿上，线绳从碗底绕几圈把坏碴固定住。接着拿出类似琴弓的“钻弓子”，在碗缝上钻出成对的小槽，再用砸扁的铜丝做成的锔子嵌入槽内固定住，外面抹上油灰就算补好了。干这种活最重要的是那根“无坚不摧”的杆钻，钻头是用金刚石做的，所以称为“金刚钻”，因此民间有“没有金刚钻，别揽瓷器活”的说法。
李振川在展示他的箱子
靠手艺吃饭受村民爱戴
说到他几十年游走四方靠手艺吃饭的苦乐生涯，老人随口说了一段顺口溜：“北京丰收北京去，南京丰收南京游，南北二京都不收，条河两岸过春秋。”意思是说，不论南京北京，哪里丰收了，老百姓手头宽余了，才有生意做。哪里都不行，就在家乡条河两岸的十里八乡找活干。李振川的儿子李迎秋告诉记者，李振川老人自幼家境贫寒，12岁开始拜师学艺，学艺三年当中，跟着师傅起早贪黑，走遍了周围的十几个村落，边干活边学手艺。学艺期满后，他就独自挑着工具，游走在大江南北，长城内外，饿了啃口馍，困了睡破庙，以微薄的收入维持生计。说到激动处，老人还搬出了多年不用的工具箱，拿起一个破瓦盆，兴致勃勃地表演起了他当年的老营生。
老人虽已85岁高龄，但动作敏捷，精神矍铄，幽默善谈，而且记忆力特强。他70多年前上小学时学过的文化课内容及音乐课的乐谱，都能一字不差地背诵出来。说话间，他拿出了自制的乐器，一个长约半米的铁杆，两端各系几个铜铃，舞动起来声音清脆悦耳，他说这叫“打落子”。他连唱带表演，给记者们表演了自创的歌曲。据村里人介绍，李振川年轻时就很受乡亲们喜爱，现在上了年纪，仍然是村里的红人，几年前，在他的带领和张罗下，组织起了老年秧歌队，至今仍活跃在乡间。村里的老人和孩子，都爱找他聊天，听他讲山南海北的经历和故事，听他说笑话，对村里人来讲是一种放松和享受。
李振川说，现在人们用不着锔锅锔碗锔大缸了，但勤俭节约是咱中国人的优良传统。他这手艺没什么人学了，记者问他遗憾不，老人说，手艺失传，他心里不好受，但从经济拮据时代走过来的人，都懂得惜物才能惜福的道理，这个道理丢了他才最难过。
