□张达明
在美国马萨诸塞州东南部的雅茅斯市,华盛顿曾于1793年栽种了一棵榆树。当时,华盛顿刚开始总统的第二个任期,他在栽种这棵榆树时说:“我希望,新生的美利坚合众国就像这棵榆树一样郁郁葱葱,更希望所有人都像热爱和保护自己的生命一样,热爱和保护这棵榆树。即使她在某一天,因不可抗拒的外因而遭遇不测,我们也将永远怀念她。”
弗兰克·奈特是雅茅斯市的一名伐木工,这棵榆树虽然距他家很远,但是当他于1956年6月参观华盛顿纪念馆时,便被这位开国总统热爱大自然的博大胸怀所感动,遂立下宏愿:终生做这棵榆树的志愿保护者,并给她取名为“赫比”。
从此,奈特就与这棵老榆树结下了不解之缘。他每天要做的第一件事,就是开车去看望赫比,将她周围仔细清扫一遍,再给她浇水施肥,然后才恋恋不舍地去上班。
让奈特最头疼的是,“荷兰榆树病”在当地非常肆虐。这种病害来势凶猛,多少次,赫比都被病魔折磨得奄奄一息。居民们纷纷劝奈特砍掉她,被他断然拒绝:“赫比已成为我生命最重要的部分,只要我还活在这个世上一天,就要尽全力保护她。”每次老榆树感染病害时,奈特都毫不吝啬地出钱找来专业人员,选择性地割掉赫比身上那些坏死的枝干,再涂上药物,随后十几个晚上睡在老榆树下,直至她重焕生机。
奈特已记不清为保护赫比付出了多少金钱,每一次为挽救赫比而付出的艰辛,都让他刻骨铭心。
赫比第一次身染“荷兰榆树病”是在1960年7月。那天早上,奈特像往常一样去看望赫比,却见她耷拉着头,许多枝干呈黑褐色。奈特立即请来专家诊断,最终在割掉七个坏死的枝干后,才制止了病害的蔓延。
赫比的年龄在一天天增大,抵抗力也随之下降。仅上世纪七十年代,患重病就达3次,虽然奈特加大了药物喷洒量,但都无济于事,只好含泪锯掉那些坏死的枝干。
后来,赫比患病的次数越来越频繁,奈特咬牙辞去工作,将全部精力用于保护赫比。奈特多次对朋友说:“眼看赫比一天天虚弱下去,我却没有更好的办法保护她。我不敢想象,如果没有了赫比,我还能不能继续活下去。”
2010年1月,高达34米的赫比再次遭难,这也是她217岁生命的终点站。眼睁睁看着心爱的“伴侣”被砍倒,已是103岁的奈特没有掉一滴眼泪,而是平静地说:“世上没有永恒的东西,它的时日已经到头了,而我的时日也差不多了。”
赫比死后,被制成了多件精美的物品,拍卖后筹集了2.5万美元的善款。不过,善良的人们还是对奈特隐瞒了一个秘密:将赫比身上最好的部分留下来,专为奈特预制棺木。
在赫比死后的第六天,奈特也因过度悲伤而去世。他的儿子迪克含泪对媒体说:“将他们放在一起是件非常美好的事情,父亲照顾了赫比52年,如今该是赫比照顾父亲的时候了。”
美国政府也向奈特的亲属发去慰问电。赫比不仅仅是一棵树,奈特也不仅仅只是奈特,他们之间就如一个动人的爱情故事。奈特老人用多半生的光阴,演绎了一个爱与忠诚的故事,深深感动了美国和全世界。