□王 波
每逢清明节临近，心中总有一种思绪挥之不去，那便是对奶奶的思念之情。
奶奶1902年出生于河北农村，是一个小脚老太太，不识字，甚至没有自己的名字。在我的记忆里，奶奶连镇里都没有去过，出过最远的门儿便是到已经出嫁的姑姑家。
奶奶一生辛劳。父亲12岁时，爷爷就去世了。孤儿寡母过日子很是艰难，即使这样，奶奶硬是供父亲读到了初中毕业，这在当时的农村是非常罕见的事情。由于父亲自身也算是个文化人，所以小时候对我和弟弟、妹妹的学习非常重视，后来我们兄妹都相继考上了大学，在农村一家出了三个大学生，这在我们当地也是出了名的一件事情。后来我常想，倘若没有奶奶当年历尽艰辛，把父亲供到初中毕业，使父亲同样重视子女的教育，我们兄妹会相继跨入大学校门吗？
我是奶奶一手带大的，和她的感情特别深。至今仍清晰记得，上小学的第一天，奶奶拉着我的手，帮我提着书包，边走边叮嘱我要好好念书，那书包是奶奶用一些碎布头精心缝制的。父母工作忙，经常不在家，照顾我们更多的便是奶奶了。那时奶奶已经70多岁了，头发几乎全白了，背也驼了，但仍悉心地照料我们的生活。
1979年我到县城读高中，只有周末和寒暑假才能回家，后来基本上是一个月才回一次家，和奶奶在一起的时间渐渐少了。后来我考上了大学，成了村里第一个大学生，那一年奶奶已经80岁了。我离开家乡远赴外地上学，奶奶很是牵挂，每次离家少不了一些叮嘱。上大学以后，半年才能回一次家，奶奶盼着放假比我们还迫切，总希望早一点见到自己的孙子。1983年放暑假，村里来了照相的，我们照了一张全家福，这是奶奶第一次照相，是一张黑白相片。
后来，我大学毕业分配到了一所部队院校工作，那时奶奶已经84岁了，身体已大不如前。我每次回家都要给奶奶带上几盒营养补品，奶奶因此被村里串门的其他老太太们羡慕不已。1988年春节，我给家里买了台黑白电视机，奶奶也能看上春节晚会了。那年暑假，我有了自己的照相机，专门买了彩色胶卷，回家给奶奶拍照片。其中有一张是在院子里照的，从镜头里望过去，奶奶坐在小路中间，背后是婆娑的树影，两侧是碧绿的草木，奶奶面带微笑望着我，眼睛睁得大大的，显得自然亲切。如今这张照片珍藏在我的手机相册里，时不时总要打开看一看。
记得1988年秋天，我在外地出差，顺便看望上大学的弟弟。突然接到女友的电话，说单位收到家里电报，奶奶病故速归。我非常震惊，和弟弟连夜坐火车往回赶。下车后，离家还有60多公里的路，我们又搭乘一辆卡车先回到镇上，然后在漆黑的夜里，步行往家里赶。夜半时分，终于到了家门口，一切静悄悄的。我冲进屋里，看到躺在炕上病着的奶奶，说不出的激动与高兴，奶奶还活着，奶奶没有去世。原来是我那位粗心的女友，把电报的“病危”错看成了“病故”，害得我们虚惊一场。
不过，奶奶因为脑血栓，已经半身不遂，说话也很费劲了。1989年元旦，我放假回家，奶奶已经处于昏迷状态，几天水米未进了。我伏在她身上轻声呼唤着奶奶，奶奶在昏迷中知道我回来了，嘴角微微颤动，脸上掠过一丝安慰。1月3日凌晨，奶奶安详地离开了我们，享年87岁。奶奶去世后，来悼念的乡亲们络绎不绝。奶奶非常善良，一辈子没和人吵过架，而且乐善好施，在村里人缘非常好。出殡那天，天空飘起了雪花，老天爷都在为奶奶垂泪、呜咽。
母亲曾说过，奶奶有一颗佛心，这大概是世间儿媳对婆婆的最高评价了。与人为善可以说是奶奶的终身信条。奶奶平凡得没有自己的名字，但她对生活的态度、她的真诚善良、她对儿孙付出的爱，却像巍峨的山峰一样矗立在我们心间。
