□从维熙
■白天，京城飘落一场无声的细雨。此时，夜空初晴，有几颗星星，从云影后羞涩地探出头来，洒下几丝柔弱的光束。我静听着它那清纯而嘹亮的歌声，久久不愿离去。在我听来，它的歌声似乎是一首时代寓言；既是对京城向自然回归的述说，又像是对京城绿色未来的痴情呼唤。
初夏，午夜，居然听到布谷声声，热闹起来。起始，认为是在梦中，毕竟这种鸟飞翔在原野当中，城巿不是它的生活领地，京城怎么会有催人播种的布谷呢？
这种鸟鸣，对城巿人来说太陌生了。妻子在城巿中长大，她不无惊异地问：“快到凌晨两点了，这是什么鸟在叫？”
我告诉她这是布谷鸟，学名叫杜鹃，古人称它为子规。古语中有“子规啼血”之说。这种鸟儿喜欢不停顿地高歌长鸣，直到耗尽最后一滴血为止。它寄寓着一种前仆后继的精神。听见这种鸟鸣——特别是在午夜之后，常常勾起人的悲壮思绪，让人浮想联翩。妻子比较务实，没有文人那种悲秋伤春的心绪。她说，那一定是养鸟的人，把鸟笼挂在了阳台上，又忘了喂食，所以，它深夜叫个不停。
“我是在农村长大的，知道这种鸟儿是无法豢养的。”中枢神经被这只布谷鸟的歌声激活之后，我的困倦一扫而光。夜更深，我兴致勃勃地对她讲开了布谷鸟的习性：“由于这种鸟儿生性太野，养鸟人能养活八哥、鹦鹉、红靛、蓝靛、百灵与画眉……却没有一只鸟笼，能养活布谷鸟的。”
“那就是它在咱们附近树上搭窝筑巢了。不然，怎么会没完没了地叫呢？”
“这种鸟儿没有自己的家园，它飞累了，总是靠别的鸟巢临时歇脚栖身。”我再次纠正她对鸟类世界的认识，“它也有情欲，它也交配，它也生儿育女；可是它把鸟蛋，生在别的鸟巢之中，是靠其他鸟类为它孵化后代的。可是，它有一个任何鸟儿都不能顶替的作用，那就是催农家播种耕作……”我说得挺带劲儿，扭头一看，她早不再听我的絮叨，而进入梦乡了。
一个在城巿里长大的人，这静夜的布谷声声，只能让她神经兴奋一时，而不能让她兴奋于长久。
我却再也无法入睡了。因为在童年时代，我听惯了它的歌声。对于它永不更改的四声旋律，有的农家将其听成“赶快布谷”；但也有的农家，将其歌声人性化了，说它唱的是“光棍好苦”。我的家乡在燕山脚下，北边靠山，南边临水；山与水之间，长着的是人类赖以生存的五谷杂粮。大自然娇美多姿，各种鸟儿便飞临这片山水之间，搭窝筑巢引颈高歌。布谷鸟是鸟类家族一员，它以永不变调的四声组合，反复地吟唱草木萌生、万物争荣的春夏。在我的记忆里，布谷是一种灰黑色的鸟儿，尾部镶嵌着雪白的斑点，每当它飞掠过绿色的田野时，我的双眼一直追随着它，并模仿它的歌儿，高唱上几声：
“赶——快——布——谷——”
“光——棍——好——苦——”
令人不解的是，这只属于绿色田野的鸟儿，何以会飞到繁华热闹的北京城里来了，而且一连几个夜晚反复吟唱不止呢？神经的兴奋扼杀了睡意之后，我走出屋子，站在阳台上寻觅这只布谷鸟的踪影。但是，它就像有意捉迷藏似的，目光所及，不但难以发现它的身影，连它的歌声也停止了；但是当我失意地回到床上，它便又放开它的歌喉，让我欲睡不能。
第二天，我特意去邻居家里，询问一位与我相识的养鸟老人。随着时间的推移和更迭，地球上多少野生动物都失去了原有的野性，而变成了笼中玩偶；布谷也是飞禽家族的一员，会不会也退化掉了它生命中的野性，在二十一世纪，向时代举手投降了呢？那位养鸟的邻居，听完我的这番话后，把头摇得像拨浪鼓一般，他解释道：“老从，你一定知道，有人曾把那些所谓顽固不化的人称为‘花岗岩’吧，这布谷鸟在鸟类世界中，就是无法改变习性的‘花岗岩’。我曾经想豢养它，让它开口唱歌，但把它关进笼子后，它就闹开绝食了……”
“你听见它一连几天夜啼了吗？”我问。
“哎哟，我们养鸟人，耳朵可比你们管用。你问问我的老伴儿就知道了，它夜里一叫，我这两个笼子里的鸟儿，虽然鸟笼外边套着蓝布罩子，它们还要叽叽喳喳地折腾好一阵子哩。”
“听您这么说，这只布谷鸟是误入北京城里来了；可是，它怎么天天夜里飞错了路线，到京城来练嗓子呢？”
那位邻居笑了好一阵子，说：“你天天坐在家里笔耕，大概不知道身外的天下事了。我建议你围着咱们的楼群转转，看看增加了多少绿地，又种上了多少花草树木，那布谷鸟哪是因为迷路，是把咱们这块地方错当成农家田园，飞到这儿催咱们耕种来了！”
我这个终日索居于书斋中的人，“龟形”生态是我崇尚的生活信条，平日很少外出。在养鸟人老马的启迪下，我开始环绕着生活小区散步。几天之后，我发现小区的周围，当真增加了浓浓的绿意。不知哪年、哪月、哪天、哪时，北边冒出来一个开阔的高尔夫球场，那开阔的草坪，一直伸展到云天深处；南边的公园里本来有一池脏兮兮的湖水，不知在哪个时辰，已然变成一泓清波碧浪。我已多少年没划过船了，那天，居然跳上一条小船，当了一次水上游客……虽然，在多次的神游中，我没能见到布谷鸟飞掠过树丛的灰黑色身影，不过，我的求索，似已在绿色中得到了回答。
午夜之后，这个大自然的歌手，又光临北京城了。我像寻找失去的童年那般，匆匆走上阳台。但是，依然是只闻布谷声声，不见伊人倩影。我好像明白了一点点，尽管楼群周围草木葱茏，毕竟这儿不是乡野，那街巿上闪亮的灯火，那偶然鸣笛的车辆，都能让这娇小的鸟儿惊魂。京城的白天，街上车水马龙，人流如织，那个小小的生命就更望而生畏了。
白天，京城飘落一场无声的细雨。此时，夜空初晴，有几颗星星，从云影后羞涩地探出头来，洒下几丝柔弱的光束。我静听着它那清纯而嘹亮的歌声，久久不愿离去。在我听来，它的歌声似乎是一首时代寓言；既是对京城向自然回归的述说，又像是对京城绿色未来的痴情呼唤。也许有一天，当北京覆盖着浓浓的绿色时，我会看见它穿梭于京城上空的身影。那时，它的歌声又变成另一种诉说了：
“北——京——真——好——”
“我——来——报——到——”
