张玉超在货仓拿出一件待发货的T恤。
阅读提示
“小镇青年”，一个近些年才走入我们视野的称谓。他们一度徘徊在乡村与城市之间，曾经是迷茫的代名词，一度被称为不城不乡的“夹心饼干”。
然而，就在最近几年，随着与社会经济大潮的脉搏共振，很多小镇已经不再是简单夹在城市与乡村之间的模糊存在，小镇上的一些青年，也不再像往昔那样，只能在远方的梦想和眼前的平淡之间进行非此即彼的两难选择。
他们已经开始用日渐清晰的理想和行动，为自己添加新的注脚。他们正带着更多新鲜的知识与见地、年轻的梦想与活力，下沉到这片更广阔的乡土。
张功振怀抱着心爱的贝斯。
1 他们不再是小镇的异类
下课铃声一响，黄骅市南排河镇赵家堡中学就沸腾了。
音乐教师张功振又一次在广播室拨弄起了贝斯。由于接入了贝斯音响，现场堪比一场小型演唱会，低音搅动得地面都跟着打起了拍子。学生们早已习惯了这一幕，连在门外探头探脑的都没有。
35岁，略有发福，张功振的眼睛本就不大，笑起来的时候干脆就小没了。他背后墙壁上挂着早年在泊头上师范学校时用过的被褥，那是他自制的吸音墙。贝斯、吉他、尤克里里等乐器，电吉他效果器、电子管音箱等音效设备，塞满了这间4平方米左右的小屋——这些他自费购买的“宝贝”，总价已经超过了8万元。
而张功振的月工资只有3000元，攒一件到手并不容易。
张功振是一名业余音乐人。从当时的泊头师范学校毕业后，为了照顾家里，他回到母校赵家堡中学当了一名音乐教师。他操刀谱写过黄骅中小学运动会会歌和多家小学的校歌，也担任着“古潮”摇滚乐队的贝斯手，在黄骅音乐节上小试牛刀。
在小镇，玩摇滚，依然有点“小众”，可小镇青年的音乐梦，却并不是从张功振这一代人才开始的。只不过倒推20年，小镇上“不务正业”的年轻人，可能连媳妇儿都找不着。
“我小叔就是上一代的音乐爱好者。可当时，镇上人都急慌慌忙着挣钱糊口，哪有闲工夫搞音乐？”张功振感慨自己赶上了好时候。其实，张功振念初中时学二胡，也不那么顺利。学拉《二泉映月》，调子太悲，母亲举着鸡毛掸子满院子追他，嫌他不干正事。
去年，已近知命之年、久已不摸吉他的小叔大醉后，第一次来到张功振的“音乐室”，摸摸吉他和贝斯，不胜唏嘘地“扬言”要继续玩音乐，“可等酒醒了就忘了，倒海鲜、上船，该干吗干吗……”
上一代人年少时的梦被环境束缚，被生活渐渐磨平，但随着经济的发展，小镇上的人们也终于可以停下匆匆的脚步，有工夫听听歌，看看演出。这，给了像张功振一样追随梦想、不愿意粘贴复制老辈人日子的新一代小镇青年，一个不算狭窄的出口。
人口40多万的黄骅，目前有5支摇滚乐队、十几家琴行，数以百计的孩子在像大城市里的同龄人一样学习音乐。“就算培养不出音乐家、大师，能培养孩子们的欣赏水平也是好的。”
而张功振自己，主业仍是在公立学校教学，课余时间，除了玩摇滚，也到琴行教教课，给本地公司制作的视频、游戏配制音乐。梦想和事业、爱好和收入，已经很好地黏合在一起。
和张功振对音乐的执着从未改变不同，肃宁县尚村镇的张玉超，是在外出打工、回乡创业的兜兜转转中逐渐找到了梦想，回到生养他的小镇。
1985年出生的张玉超，2003年初中毕业后到北京打工。“一个月800元，挣了2年”。当时张玉超甚至舍不得坐地铁，可即使如此，除了吃饭交通，那两年也几乎月月都要家里补贴。
张玉超在北京打工时，经常要路过双安商场，每次从门口经过，他都觉得自己的生活错了位。“城市很大，我很小，不是转向，但总有点找不着北。”
而同一时期，尚村镇也在变。“每次回到镇上，都能看到变化，路更宽了，镇上更干净了。”
每次回到家乡，张玉超就会骑着车子去镇外的地里蹲会儿。
张玉超代表了很大一部分小镇青年，在城市务工生活中，他们被吸引，也被冲击。很多人，或多或少地，开始学会思考。
河北省社科院社会所研究员周伟文分析，这正是新一代小镇青年表现出的更理性与成熟的人生选择。随着受教育水平的整体提高，他们有了更明确的奋斗目标和精神追求，具有更强的独立意识和开拓精神。与上一代进入城市的小镇青年相比，他们往往更注重自己的判断和选择，也更注重精神世界是否得到了足够的安抚。
尽管整体上讲，镇上和大城市差距仍然很大，但张玉超想明白了，学历偏低的自己，在北京永远都不是“不可或缺”的。2005年，张玉超选择回到尚村镇。经过几年的磨砺和积累，他最终选择了在网上销售T恤。
如今，张玉超的网店已经雇了6个人，年销售T恤17万件左右。
这个曾经在都市街头迷失方位感的年轻人，在故乡的小镇上，找到了自己的春天。
宋彤站在电影院的海报前。
2 梦想不只在远方
2008年，著名导演顾长卫拍了一部叫《立春》的电影，讲述了县城音乐老师王彩玲痴迷歌剧，一直希望能到大城市施展自己的艺术才华，却屡屡碰壁的故事。
回小镇，和当初张功振的不得已、张玉超的一再徘徊不同，宋彤大学毕业时，这个选择仿佛已经再自然不过。
2015年从保定中国地质大学长城学院毕业时，比较了保定市的大学生平均工资和家乡胜芳镇的起薪后，宋彤几乎没有任何犹豫。“保定高校集中，像我这样的毕业生一般能拿到1350元的起薪算不错了，可你知道我们影院的前台小姑娘月工资多少？”宋彤比画了2根手指后，又加了一巴掌，2500元。
胜芳，因钢材和家具产业发达，人均收入水平和城市并无差别，甚至高于一般的县城。
这与团省委青少年部部长张一新最近在一次调研中的发现相吻合。
“在坝上有些地方，很多青年回到镇上，用外出打工挣的钱盖了很好的房子，却又用砖把门窗封死，继续外出打工。有人认为，年轻人不回老家住，是因为冬天这里太冷。”但事实上，在与之相邻的另一个县，由于冰雪产业的兴盛，不仅大量当地青年留在本地乡镇从事冰雪服务业，还吸引了大量外来青年。显然，小镇新青年的崛起，首先是经济活跃的结果。
无论是张振功引以为豪的音乐装备，还是张玉超赖以实现梦想的网店，都与崭新的经济形态、营销业态有着直接的关系。世界是平的，张振功不必再为一张乐谱、一根琴弦跑县城、去沧州，张玉超则干脆把货卖到了马来西亚和越南。小镇青年的起跑线，前所未有地前移了。
富庶的胜芳，吸引了青年回小镇，也让这里的精神土壤似乎更加肥沃。在这个20万人口的小镇上，居然有四家影院，其中宋彤所在的和鑫商厦星城影院就拥有4个影厅，430个座位，单单2016年一年，就有127577人次到这里观看过电影。
如今，小小的胜芳镇私人投资的巨幕影院正待开业，娱乐产业的兴盛和经济的发展相辅相成。
正因此，周伟文认为，青年的机会来了，小镇的机会也来了。
“新一代有知识、有视野、有梦想、有活力的小镇青年，正逐渐成为小镇的中坚力量。他们不仅能带动当地经济的发展、提升小镇消费水平的升级，也提高了小镇居民的生活品质，他们在把原来大城市才有的一些行为理念和消费习惯带到小镇。”周伟文说。
青年人，往往还意味着创新和开拓。他们更容易接受新鲜事物，运用新的谋生方式。
张玉超的网店开业之初，每卖出一件T恤要赔上9元多，为此，他媳妇一度惊慌失措，担心把家里养的貉子都赔进去。“咱现在发一个快递就15元，非得发多了，才有资本去和快递公司谈价格，卖多了利润就出来了。”本着这个目标，张玉超哄媳妇，虽然当时他心里也不太有底。
这份大胆是张玉超的父辈——上一代的小镇青年大多不具备的。
最终，张玉超靠量大货多，压低了快递的价格，快递公司甚至安排了两个专门的员工负责张玉超的货，每天要派一辆货车来拉。
“小镇青年比过去有更多受教育的机会，网络带来的便利也让他们和外部世界无缝衔接，眼界开阔使得这一代小镇青年不同于他们的父辈。”张一新有十多年的基层乡镇工作经验，在他的眼里，小镇青年对自身发展的期望也远高于我们的认识，“十来年前，给小镇青年介绍工作，只要有工作就好。但现在，他们的跳槽率更高，他们会考虑职业发展、工作环境、精神愉悦度等很多方面。”
张功振身后的墙上是被褥做的吸音墙。
3 小镇青年尚需支持
小镇青年不同于纯粹的农村青年，他们的生活已经远离黄土，在心态上，他们与城市更加亲近，但小镇上的生活，在逐步拉近与城市的鸿沟的同时，仍会有一些差距和延迟。
“自然而然地选择回小镇”的宋彤，回到家乡之初，也一度对小镇与城市之间的落差颇感不适。这位昔日大学校园里的街舞冠军，回到小镇时，竟因为找不到玩街舞的伙伴，体重飙升到200斤。
其实宋彤所在影院的楼上就是一家健身房，但这些瞄准了富裕起来的胜芳人的时髦产业，目前都过得比较艰难。要真正培养出现代化的消费习惯，还需要时间。
问宋彤对生活的小镇还有什么需求，他不假思索，“太多了，最好有一家像样的医院，看个大病不用跑到天津。”除此之外，这个90后的年轻人，还希望小镇上有更多和大城市接轨的气质：咖啡馆、烘焙店……“搞个对象也有地方转转。”
采访结束，宋彤送记者到和鑫商厦的楼下。这个胜芳最繁华的街口，坐落着三座商厦，出租车在快车道上趴活，广告条幅随处可见……这是活色生香的小镇，也是进击中的小镇，它们散发出来的像青年一样的勃勃生气，让我们有理由对小镇和青年寄予更多期待。
当然，小镇仍需丰满，青年也尚需支持。
张玉超记得，几年前，自己的生意做大后，从淘宝转战天猫，要拿到一个企业注册的批文，需要找镇长签字。镇长，对小镇青年张玉超来说，就已经是一个“挺大的官”了，这让他很紧张。
张玉超惴惴不安地敲开镇长办公室的门，没想到，镇长听说他“干淘宝”时，不光痛快地签了字，还特意把他让到屋里坐下，详详细细聊了半天，告辞时镇长还一直嘱咐他，“年轻人，有困难就和镇里说……”
这让张玉超很感动。
张玉超当下还真有点困难，T恤的销售越来越好，为了更快地发货，他需要更多资金，开足马力存货。“我没有那么多流动资金，去银行也贷不到钱，现在大多是利用天猫提供给商户的贷款来周转。”对此，张玉超还没想出更好的办法，他觉得这个问题，“就是找了镇长，也未必好解决”。
对此，周伟文建议，“目前国家致力于建设特色小镇，并制定了相应的支持性政策，针对青年人愿意回乡的特点，当地政府应当敏锐地看到这一带有趋势性的苗头，在创业准入、资金、房屋租赁、众创空间建设等方面提供好的优惠政策，鼓励有志青年回去创业、就业。”
记者手记
此心安处是吾乡
胜芳镇街头。
他们，既不同于与农业、农村有着更直接更紧密联系的农村青年，又不同于连呼吸都早已与林立高楼同频的城市青年。
在很长一段时间里，我们的人口流动总是单向的，从农村到小镇、从小镇到县城、从县城到大城市。徘徊在乡镇和城市之间的小镇青年，他们很多人的人生轨迹是这样的：从小镇通过考学走到城市，第一次坐投币公交、第一次吃洋快餐、第一次在先挑选后付款的超市中结账，一点一滴地学习和城市生活的接轨……
曾有人在一首叫《小镇青年》的歌里写道：“你怕闷，怕一天重复了一生……”幸而，当下这一代的小镇青年，在小镇和城市间的鸿沟渐渐变小的背景下，已经不一定非要在梦想和故乡之间进行如此纠结的选择。
就在最近几年里，在我们的身边，小镇在成长，青年也在成长。
世界是平的，新技术助推下的经济全球化浪潮在拉近了天涯海角、亚非欧美间距离的同时，也终于为小镇青年拉近了梦想与故乡的距离；几代人从上到下的艰苦努力，在社会财富不断累积的同时，社会观念也在悄然发生变化；受教育程度的普遍提高、视野的开阔、能力的增长，也使这一代小镇青年本身有了更多故乡追梦的本钱……这个时代的小镇青年，已经不需要过多地用腿脚去丈量外面的世界，无须在他乡和故乡之间反复徘徊。
有关机构已经在惊呼，未来十年三四线城市消费升级的核心，将是新时代的小镇青年！
升级的又岂止是消费。
寻访新一代小镇青年，我们见到的是沉醉于音乐的小镇中学老师，起早贪黑回复“亲，包邮哦”的返乡网店店主，一心要干出一番名堂的90后影院经理……很感动，再也没有比看到小镇青年的进取更让人动容的东西，这意味着小镇有了发动机。
根据社会发展的一般规律，在现代化后期，城市化一般会与逆城市化相伴随。作为一线城市的上海，常住人口在2015年首次出现了负增长，人口回流的现象已经出现。
此心安处是吾乡，在我们的周围，也确实开始有越来越多的年轻人，带着更多新鲜的知识与见地、年轻的梦想与活力，选择留在小镇或是回到小镇。
采访结束之后，当我们想给今天的小镇青年画一幅像时，梳理出的，是这样一些特征：他们普遍受过中等以上教育，相对前辈，离农业与农村的生产生活方式已经越来越远；他们普遍从事二、三产业，对于未来，有更明确的奋斗目标和更领先的知识技能，同时，也更注重自我的精神世界。
他们是谁？他们的群体有多大？他们和他们追逐的梦是什么模样？他们愿意付出怎样的努力，又需要怎样的鼓励和支持？这，正是我们面对这个群体所散发出的勃勃生机时需要关注的。（记者白云 图片均由记者白云摄）
