□周思明
置身浮躁的互联网时代，作家何为？
这个问题，看似简单，其实并不简单。有网友戏言：天将降大任于斯人也，必先灭其微信，封其微博，收其电脑，夺其手机，摔其ipad，断其wifi，剪其网线，砸其电视……其实这倒也不必，毕竟网络、手机还是能给作家们提供不少有用的信息。当然，作家创作的源泉，最根本的还是生活，还是人类喜怒哀乐、哭笑血泪的实实在在的生活。
时代的发展是呈指数级增长的。如今，我们正处于互联网信息大爆炸时期，互联网发展速度太快，一些东西变得无节操、无下限，甚至无底线。在这个日益浮躁的社会里，作为现实生活的反映者、书写者，作家到底该写些什么？该如何做一名作家？也许答案有一千个。我认同这样一个观点：作家应该是有定数的。从写作范畴上说，有的作家适合写乡土一类的作品，有的适合写医院或学校生活，也有的擅长写底层文学作品。但是从写作的终极目标而言，每一个作家在写作时都应该心存高远，不要把作品写成杯水风波的小玩意。身为作家，要有一种身份的自觉，千万不要自轻自贱，以至于把自己当成金钱的奴仆、市场的囚徒。下笔之前，最好先把心和手洗净，这是每个作家应当追求的。
然而，文学创作的浮躁之风虽遭批评，但不仅没有减退，反而愈演愈烈。以长篇小说创作为例，从纸质到网络，每年出版好几千部。我们真应该把写作速度降下来，初稿写完，不妨放一放，冷一冷，俗话说“慢工出细活”。风格不必太趋时，也不要为了争夺眼球而将作品弄得太怪异，还是要追求有真意，注意精神和气韵。作家写作，不能没有仰望天空的目光和视野，不能为了刷存在感而把自己当成快餐文化的制造者。鲁迅、老舍、沈从文等人的小说何以具有长久生命力？很重要的一点，就是他们能够“修辞立其诚”，实实在在地把一些事情说出来，有思想，讲艺术。
在互联网时代，作家需要沉下心来深入生活，熟悉百姓的生存方式。往乡下、企业、兵营、学校等地跑素材时，不管你有没有名气，都不要矫情，不要想着有没有人接待你，就自己一个人“悄悄地进去”，少一点应酬或者干脆回避应酬，才能更好地静下心来搞文学创作。诚如作家贾平凹所说：“这些年，我把每部长篇写完就下去，基本上不跟任何人打招呼。我愿意住在哪儿就是哪儿，愿意看什么就是什么，碰到什么就吃什么，又回到上世纪七八十年代下乡那种状况。我觉得特别好，确实收获特别大。能看到好多东西，能听到好多东西。”当然，除了深入基层了解生活，作家最好也去北京、上海、广州、深圳这样的大都市走走，有条件的话，也可以出国见识一下，了解中外现代大都市最时尚最前沿的事物，让视野更为开阔。如此，方能了解整个社会，尤其是转型时期中国的真实社会状况。
身为作家，一定要有悲悯情怀、忧患意识。中国农村有句话，说是年好过，月好过，日子难过。换言之，基层老百姓的日子，每一天都不见得好过，每一天都会有它的难处、苦处，但即使日子再难再苦，还得要过下去，还得要活下去，总不能成天愁眉苦脸。人这一生，本来就是矛盾的。生命是什么？人为什么要活着？活着的意义何在？别说一般的老百姓不清楚，作家和知识分子也未必清楚。文学，可以带领我们去文本的世界里寻找答案。
中国民间有个通俗的说法：“铁在砧上打，刀在石上磨。”说得文雅一点就是：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”作家，只有经历诸多磨难的击打，方才能够像路遥、陈忠实那样，写出可堪载入史册的精品力作，成就为人民代言、为百姓写作的伟业。中国作家应时时刻刻以此来激励自己，鞭策自己，则“高原”可见，“高峰”有望。
