工作中的郝建文。
工作中的郝建文。
郝建文爬梯工作。
郝建文。
记者 杨佳薇
从1984年开始，从事壁画临摹工作30余年，参与的古墓勘探及发掘“接近一百座”。在古墓里，那些隐藏着历史密码的美丽画卷，与他邂逅，因他重生。一次又一次，他将不同的壁画在博物院里复原，自己也感受着一种不一样的意义，期待用这种方式让更多人关注壁画保护。
郝建文目前在河北博物院专事古代壁画临摹。回想自己经历的这些年，他有些感慨地说，壁画临摹对他来说更像是一种命中注定。每当看到文物的那一刻，他就觉得自己属于那里。而每一次在墓穴中完成壁画临摹，他都仿佛经历了一次古与今的对话。
到张家口扶贫， 目睹“壁画危情”
“这次扶贫，在张家口蔚县县城东北的南柏山村待了一年。看到当地几乎每个村都有寺庙和壁画，却没有一个摸底的数据，我觉得应该要尽快摸底。”
刚刚从张家口回到石家庄，郝建文心里还一直念念不忘当地的壁画保护。2016年2月刚去时，他在快要坍塌的南柏山村后寺，看到大殿墙壁上的壁画几乎都已被盗揭。“大殿梁椽上有‘时大清康熙七年重修……’的墨书，从残留的壁画来看，内容为佛教故事，画面精美，画工水平很高。面对壁画这样的境况，我感到很心痛。”
这些状况在蔚县并不鲜见，当地散落乡间的庙宇众多，数不清的壁画在自然和人为的作用下岌岌可危。驻村工作组李新组长带领郝建文，将后寺与另一座寺庙——前寺一起整理了一番，向省里提交了一个古建筑现存状况以及维修方案。目前，省文物局已拨款数十万元，将对前寺进行维修和保护。
其实，这并不是郝建文第一次关注张家口的民间壁画了。早在2010年，郝建文得知，“崇礼县上窝铺村有个即将倒塌的关帝庙，庙内壁画非常精美。”2014年，他向河北省社科联申报的“我省民间寺庙壁画发掘与保护研究——以崇礼县为例”课题得到立项。
当年8月，郝建文带着课题任务与同事赶往崇礼。亲眼所见还是令他吃惊，关帝庙只剩40多平方米的大殿。但在郝建文看来，摇摇欲坠的小庙里的壁画就是宝，“壁画绘制于光绪年间，达到了明清时期民间画师们所追求的‘画中要有戏，百看才不腻’的境界，有着非常强烈的民间美术特色。”
“为了保住它，我们精心制作了三小幅壁画摹本，计划交由爱心人士收藏并以此筹集修缮资金。”郝建文说，没想到，那次民间筹资很快得到回应，广东一位沈先生将一万元汇了过来。“通过那次的抢救，我发现热心文物保护的人不少。我觉得应该将这部分力量吸纳进来，让更多的人来关注更多的壁画保护。”
赤脚踩着棺钉， 一摸鲜血直流
说起一次次对张家口壁画的关注，郝建文说，这和这些年一次次深入考古现场临摹壁画的经历不无关系。
“到博物院做壁画复原之前，我在河北省文物研究所主要从事古墓壁画复制工作。”郝建文说，三十多年中，他主持临摹过河北、山西的十几处古代壁画，其中就有大名鼎鼎的保定曲阳王处直墓壁画，那是我省首次由文博单位独立承担墓室壁画临摹工作。该墓因出土彩绘浮雕《散乐图》《奉侍图》以及从美国追回来的《武士像》而闻名。
为了准确临摹，郝建文在临摹壁画时，随壁画线条的位置和走向，先是踮着脚画，接着坐在凳子上画，最后侧卧在地上画，有时甚至把头倒过来，撅着屁股画。等到再拓耳室顶部的图案时，他只能站在凳子上仰着头画。不仅如此，还得憋着一口气——因为潮湿的原因勾的墨线直想往下流，要是一呼气，勾的线马上便面目全非。“所以我们干一会儿，就得低下头喘喘气。”郝建文说，在临摹工作的后期，他的胳膊都几乎抬不起来了。
在郝建文的记忆中，那些在古墓中临摹壁画的日子，确实让他对“提心吊胆”这个成语有了切身体会。在王处直墓临摹《奉侍图》浮雕时，头顶一块大石头，随时都会掉下来；参加京深高速临漳县义城村古墓群的考古发掘，墓室基本全部被水浸泡，他光着脚踩在长满铁锈的棺钉上，用手去摸铺地砖，鲜血直流……
“正是有了这段日子，我觉得壁画艺术和壁画考古工作都非常神圣，应该有更多人关注。”郝建文说，近年来，随着考古事业不断发展，历史上遗留下来的石窟壁画、寺观壁画、宫室壁画及墓葬壁画不断出土面世。对于这些珍贵的艺术遗产，不但要维修保护，还要进行资料考证。
长期临摹壁画， 不到四十花眼
考古就是“苦中有乐”，发掘最苦、调查最累，这个“乐”，对郝建文来说，就是壁画临摹。
2004年，中国美术家协会在中国美术馆举办全国首届壁画大展，组委会特别邀请郝建文临摹制作北齐皇陵壁画摹本参展。“当电话通知我时，距开展时间仅有两个月零八天。”郝建文说，摹本要求局部选临，面积约16.6平方米，“这点儿时间，最多能临摹3平方米左右。对我来说，这几乎是不可能完成的任务。”
走进库房，寻找需要的画面，郝建文感慨万千。当时为了让壁画能得到更好地保护，要对壁画进行揭取，他也是揭取的参与者。而在揭取之前，那些透着泥土气息的壁画，鲜活地附着在墓道两壁的土坯墙上。“过去与现在壁画同一画面的切换，竟有一种痛心的感觉。”郝建文说，他当时决心要完成这个不可能完成的任务。
为了让线条看上去厚重，墨色有陈旧感，他在墨中掺了水粉色的土黄，先从上端的云纹入手，不断在记忆中寻找着最初发掘时的信息，“试图让自己穿越时空，走进壁画绘制的那个年代，努力使自己和古人融为一体。”
“近一个月的时间，我天天蹲着，更多的是侧卧或趴在地上工作。”郝建文说，那些日子，他似乎与世隔绝了。但也正是如此艰辛的付出，他完成了那个不可能完成的任务。
2010年底，郝建文调到河北省博物馆（现河北博物院），专门从事古代壁画的临摹研究。由于长期从事壁画临摹工作，他还不到40岁时，眼睛就花了。
“复活”更多壁画， 修补历史密码
到博物院后，郝建文的工作性质由“复制临摹”转入“复原临摹”。“刚开始也没有觉得有太大的区别。”郝建文说，“复原临摹”就是将考古研究成果作为陈列品展示出来，供广大观众欣赏、了解古代的壁画艺术。
“《北朝壁画》陈列中，高洋墓壁画摹本就是采用复原性临摹方法完成的，它以画幅巨大、画面清晰完整而格外引人注目。画中的人物形象生动鲜明，神兽造型飘逸灵动。清晰整洁的画面、饱满绚丽的色彩，宛若新画初成。”郝建文说，这个陈列馆从无到有，他和同事们耗费了三年的心血。也是在这个过程中，他逐渐理解到，“复制临摹”与“复原临摹”的区别在于，前者意在保留壁画出土时的状态，后者则意在还原壁画的原始状态。所以，“复原临摹”本身就是研究，比“复制临摹”难度更大，整个过程可以说是一次再创作。
“也正是高洋墓壁画的复原成功，使我认识到作为博物馆人，我们有责任和义务用自己的大脑和双手，把文物考古的研究成果形象地展示给观众。”郝建文说，现在河北的文物“三普”基本都只涉及古建，壁画没有全面普查，“所以我们需要让更多的人看到壁画之美，使他们由欣赏文物、关注文物进而保护文物。”
从张家口扶贫回来，郝建文已经开始了新的壁画展陈列馆的筹备工作，准备复原宋代地宫壁画，希望通过自己的努力，让更多的壁画“复活”，让更多的人能够读懂壁画里的历史密码。
