保护好长城是张鹤珊此生最大的心愿。
5月22日中午，烈日灼人，在秦皇岛市海港区驻操营镇城子峪村村口，一个面庞黝黑的老汉向我们招手。他身上印着“长城保护”的衣服已被汗水浸湿，见到我们开口就说：“下午，带你们看长城去！”
张鹤珊是中国长城学会的首位农民会员。
他就是张鹤珊，62岁，城子峪村村民，从1978年起开始守护村子附近的明长城，已有39个年头，有人叫他长城专家，有人称他长城“活地图”，实际上，他真正的身份是一名长城保护员。
张鹤珊将一些散落的城砖放回长城上，像这样的城砖他已不知捡回来多少块。
出生在长城脚下的张鹤珊从小听老人讲长城的故事，这里到处都是他儿时与小伙伴嬉戏玩耍的记忆，张鹤珊说，30多年前他看到长城被损毁，便萌生了保护长城的念头。
张鹤珊对长城的损毁情况进行测量和记录，留下宝贵的第一手资料。
从那时起，张鹤珊登上了村外的长城，一块块青灰色的砖被重新搬回到城墙上，四散的垃圾被带下山，“到此一游”的字迹也被他想方设法地擦掉……
张鹤珊就这样每天在长城上来回巡视，39年，他在长城上步行的里程相当于绕地球两圈多，光是胶鞋就穿坏了200多双。
张鹤珊在儿子的帮助下把长城图片存入电脑，现在他的儿子帮他分担了很多保护工作。
冬天，踏雪上山，他曾从山梁上滚落到山沟里；夏天，荆棘在身上划过，火辣辣地疼。他遇上过碗口粗的大蛇，足有3米长。蛇走了，他又碰到马蜂窝，脸被蛰得像馒头，眼睛肿成一条缝……
有些地段的长城坡度很大，需要手脚并用才能攀爬，但张鹤珊走起来却如履平地。
在张鹤珊自己看来，这些艰辛都不算什么，最让他难受的是乡亲们的不理解。“他们都叫我闲事篓子！”因为到长城上放羊、翻蝎子、挖药材是当地村民主要的副业，张鹤珊保护长城无疑是断了村民的财路，所以附近几个村的乡亲没少戳他脊梁骨。
曾经有一次，几个撬砖挖药材的人为了“修理”他，在巡护的路上放了几个抓野兔的“铁套子”。毫不知情的老张被“铁套子”绊了个大跟头，左脚腕被勒得鲜血淋漓，差点骨折。
近几年长城上的游客越来越多，张鹤珊对此很纠结，既高兴给村民带来了收益，又担心会对长城带来新的损害。
那时，张鹤珊把大量时间花在巡护长城上，耽误了农活，家里生活困难。闺女要上高中时，他卖掉了家里的粮食和老母猪，但学费还差200元钱。他走东家串西家，人家都不肯相助，等他一出门对方就说：“天天守着城楼子，就像是他家的一样，管城楼子要钱去呗！”
“长城不是我家的，但谁要动它一块砖也不成！”尽管阻力重重，张鹤珊却从未退却。1997年，张鹤珊成为中国长城学会的首位农民会员。2003年，秦皇岛市首创“长城保护员”机制。作为长城保护员，张鹤珊负责董家口至平顶峪约10公里的长城巡视。2007年，张鹤珊被国家文物局评为“国家优秀文物保护员”。
现在，生态风貌完好的古长城被开发成景区，四方游客慕名而来，村民们办起了农家乐，眼前的好日子让他们逐渐理解了张鹤珊的初衷。
一把防身镰刀、一只装垃圾的编织袋，张鹤珊从年轻小伙儿变成了“老张头”。岁月让他对长城的感情越来越浓，崎岖的山路上，他的脚步坚定而又执著。 记者赵杰摄影报道
链接
2017年是长城被列入世界自然与文化遗产名录30周年。截至2016年9月，全国各地聘请长城保护员4650名，覆盖长城沿线全部省份。2003年，秦皇岛市首创“长城保护员”机制，请有保护长城积极性的农民分段进行巡护，政府给予补贴。目前，秦皇岛市已建立起完备的市县乡村四级长城保护网。
