真诚与感性的阅读交织 ——评辛泊平《读一首诗，让时光安静》
□远人
屈指一算，从1987年到今天，我正好有整整三十年时光交给了诗歌写作。能坚持三十年，我应该称得上是热爱诗歌的，但我更明白的是，热爱是一回事，真正明白和得窥堂奥是另一回事。诗歌本身具有非凡的复杂性和多义性，而对复杂与多义的理解不一定真的能够由时光带来，它取决于一个人的天赋和悟性，也取决于一个人的阅读方向和方式。
辛泊平的著作《读一首诗，让时光安静》（广西师范大学出版社2016年11月出版）让我看到一种对诗歌登堂入室的理解。这种理解是个人化的。辛泊平的个人化给我极为强烈的感受。该书体现出他阅读的宽宏，也和盘托出他的审美准则。一篇篇读下来，我很惊讶辛泊平视野的广阔。动手写过评论的都有体会，敷衍数篇容易，真正要写好，付出的精力是难以想象的艰巨。这本书包括82首他人诗歌和辛泊平为之撰写的82篇文字，他在每篇文字上都付出了极大的专注。在浮躁的当代，专注本身就是罕见的品质。能在专注中写出自己由衷的领悟，更非易事。
譬如，他解读羽微微那首短短八行的《墓志铭》，就从最简单的个人阅读入手。他在面对这首诗时产生了什么感受，就立刻写下什么样的感受。这首诗是诗人对细节的描写，辛泊平便从“心灵的细节和波动”入手。因而我的感受是，阅读碰触了辛泊平的哪根心弦，他就让哪根心弦发出自己的声音，因而解读者和诗歌几乎融为一体。在无数诗歌评论中，评论家们总爱摆出高人一等的姿态，大量的术语和旁征博引往往让读者敬而远之，而辛泊平的文字彻底弃绝这些姿态感的方式，以自己最饱满的阅读激情去面对一行行诗歌，这就是辛泊平的解读文字和读者在瞬间便能心心相印的原因。
就该书本身来说，辛泊平选择的诗人群也令我钦佩。82篇里面不乏名家，也有未成名的普通写作者。辛泊平不拒绝名家，更不拒绝普通作者。他始终服从自己内心的评判标准，他认为好的，就写下阅读的感受，所以在这部书中，即便一些名家作品，也未见得就是读者们耳熟能详的代表作。譬如韩东，无人不知他那首《有关大雁塔》，辛泊平选择的是他另一首影响小得多的《这些年》。我们无须去比较韩东这两首诗的高下，就题目来看，《这些年》就充满很多烟火气息。辛泊平注重的，恰恰是这些来自生活的情感流露。这就是阅读的个性。
在很多时候，读者的眼光和性情息息相关。辛泊平对诗歌的选择，既是他的审美所致，更重要的，是他的性情所致。这就像辛泊平解读韩宗宝那首《雪是有尊严的》一样，他开宗明义地告诉读者，这首短诗并不是韩宗宝最出色的作品。选择它，是因为“它直接、尖锐，仿佛一枚钉子，迅速切入思想的肯綮和读者的灵魂”。我们从这句话中能够体会，对辛泊平来说，他非常清楚自己是站在读者而非评论家的位置来面对诗歌。对读者来说，代表作与否已经无关紧要，重要的是他接受了一次阅读震动。对解读来说，难道还有比震动自己的感受更值得去评说吗？所以，辛泊平看似在写评论，实则在写性情。我们总说文字要有含金量，而真正的含金量其实就在写作者的性情深处。
所以，这部书既是一部解读之书，也是一部性情之书，更是一部眼光之书。这些诗歌散在各处，被辛泊平以真诚的感怀聚集于此，使这部书也变成一部完整的、有着共同体温和质地的诗集。它们建立在辛泊平缓慢而诚挚的叙述之中，让我们情不自禁，渴望跟随那些文字，沉浸在这一漫长而又安静的阅读当中。
