进入移动版，省流量，体验好
□刘军增
深秋了，山野间刮过的风里浸满寒意，一早一晚更是寒气袭人。山里人早已棉衣加身，不少人家还生起了取暖的炉火。但橙黄色的柿子依然挂在枝头。
这时，如果你在中国北方，又如果你有空儿走进太行山区，首先扑入眼帘的除了大山，应该是那些散落在山梁山沟、地边地沿的柿子树。此时，一向沉默寡言的柿子树已被寒风剥光了叶子，光秃秃的枝头除了柿子还是柿子——这些大自然一年一度汲取天地日月精华又艰难孕育而成的果实，如灯笼，似火焰，尽管没有一片叶子陪伴，仍然三五成群地在枝头绽开笑颜，一副固执任性和不管不顾的做派，一如既往地尽情张扬着成熟与丰收的喜悦，成为秋冬交替之际连绵起伏的山岭、荒凉的旷野和生存在大山怀抱里的小山村一抹亮丽的风景，成为一片抚慰人们心灵、勾起诸多乡愁的温暖秀色。当呼啸的寒风从山间吹过，驻守枝头的柿子们不由自主地瑟瑟发抖，但它们仍不肯挥别枝头，似乎还在心犹不甘地期盼着什么、等待着什么……
柿子树是太行山区的常见树种。这是一种知道“感恩”的树木，基本上可以一年种、百年收，用山里人的话说就是“你给我一条命，我回报你一生”。耐干旱，耐贫瘠，不择土壤，也不娇气，生长期内几乎不需要浇水与施肥，对管理要求也很少，属于“望天收”的代表。这不仅节省劳力，而且年年给山里人奉献出一树树成本低廉、好吃好看的橙黄色的柿子，因而很对山里人的脾气秉性。深秋的柿子不只色泽鲜亮、诱人，甚至摘下即吃，尤其是过了霜降节的柿子更是只需捏把几下就可品尝。这些如同“仙果”般的绿色天然食品，如今似乎已引不起山里人的兴趣，他们也不再如以往那样争先恐后地适时采摘，对柿子的成长成熟、掉落腐烂几乎不闻不问。倒是偶尔来爬山或旅游的城里人会兴致盎然地摘一些去尝鲜儿，山里人也从不去干涉，似乎那些本来属于自己的柿子树和树上的柿子此时已“事不关己”了。似乎也是为引起主人的注意，柿子树才不惜褪光全身的叶子，只留下累累果实挂在枝头。但从柿子树下走过的山里人仍然视而不见，头都懒得抬一下，眼也不屑瞟一下，就如同有些亏欠似的匆匆忙忙地走了。这到底是怎么了？
面对我的困惑与不解，一位60多岁的山村老汉帮我做了分析。他说，以前山里人热衷于采摘柿子，一是卖柿子换钱补贴家用，二是为填饱肚子。“那时候咱穷，缺钱缺食儿嘛。如今赚钱的门路多了，咱袋里的钱也多了，这几年柿子又便宜，卖不下几个钱儿；加之摘柿子不只是个体力活儿，累人，还是个危险活儿，以往每年摘柿子都有人从树上掉下来摔死摔伤的。如此一来，山里人摘柿子的兴头儿自然就小了。再说充饥就更不在话下了，现如今咱山里人不光能吃饱，还琢磨着怎么能吃得更好。山里人不愁填饱肚子了，这摘柿子的劲头就又减少了许多。现在摘柿子也就只剩下‘尝鲜儿’这点儿吸引力了，可这柿子对山里人来说又能有多少鲜劲儿啊，自然就少有人问津了。”
我禁不住又问道：“都说靠山吃山。这柿子既然长在山里，就该让它为咱山里人发挥点儿作用，比如搞搞柿子深加工什么的，总行吧？”刚点上香烟的老汉点点头，说：“是这理儿，这附近几个村也有搞柿饼、柿桃儿的，还有搞柿子酿酒的。可你看这漫山遍野的柿子树，光靠这几招儿肯定不行，可其他更好的道道儿，还真不好琢磨哩！”
听了老汉一席话，我不禁抬头望向十几米远的一棵柿子树。只见阳光下那一个个橙黄色的柿子鲜亮亮的，正在风中耐心地等待着人们给它们找到一个光明的未来……
