进入移动版，省流量，体验好
2018年10月7日，在印度尼西亚雅加达亚残会上，郭玲玲取得45公斤级举重冠军。
□记者白云
［阅读提示］
她从10岁开始学走路，双拐、单拐、轮椅，是她出行的必备工具。
她21岁才开始接触体育，练习听都没听过的举重项目。10个月后，她拿了全运会季军。从2017年9月到今年10月，她六破世界纪录。
在今年的亚残会上，她举起了相当于自身重量2.5倍的杠铃，为河北拿下首金。
她叫郭玲玲。她自嘲，举重改变了命运：一个从小不能上体育课的人，最后从事的却是体育运动。
她的教练却说，是努力和付出改变了她的命运。
郭玲玲在自家小院展示她获得的奖牌。 记者白云摄
1
坐着轮椅登上国际领奖台
10月7日，印度尼西亚雅加达亚残会现场，教练孙晓刚在举重场地边上吼了一嗓子，为郭玲玲助威，不断提醒她，注意细节，听口令……
45公斤级别的选手中，郭玲玲最后一个上场，向裁判鞠躬，和观众招手，“心里也很扑腾”。第一把试举成功，冠军收入囊中，这也是河北代表团在本届亚残会上收获的首金。
值得一提的是，接下来的第二把试举，她改写了2017年9月自己在日本创下的世界纪录，第三次试举，她又刷新了刚打破的世界纪录，并在第四次试举时，再次把成绩提高了0.5公斤。
10月24日，邯郸磁县黄沙镇水池村。郭玲玲从沙发旁挪到大衣柜前，从里面扒拉出一个沉甸甸的塑料盒，扣得太紧，她使劲一掰，几大块金牌银牌滚落到碎花床单上。
“这块是世锦赛，这块是全运会，这块是全国锦标赛的……”这几块刻有英文字母的奖牌，在郭玲玲结婚的农家小院里，显得有点儿不协调。
郭玲玲的婆婆在一边慈祥地瞅着儿媳乐。她不知道亚残会，不知道全运会，但是她知道儿媳妇胳膊有劲儿，“拿了奖牌，金的”。郭玲玲解释，就是镀了金，不是纯金，老人还是咧着嘴乐。
对于家人来说，就知道郭玲玲得了个冠军；对于郭玲玲来说，冠军不是一天练成的，每一块奖牌都是在一次次练习中锻造的。
2011年，从没有接触过举重的郭玲玲，仅仅训练了10个月，在第八届全国残疾人运动会41公斤级别的比赛中，用72公斤的成绩拿回了一块铜牌。
这一年，郭玲玲22岁。她从没想过有一天会从事和体育有关的工作。“毕竟念书的时候，因为身体原因，我从来不上体育课。”
郭玲玲一岁左右，确诊患有脊髓灰质炎，也就是俗称的小儿麻痹症。由于缺乏足够的医学知识，家人误认为少用双拐多用手扶膝盖挪着走，能减轻病症，这无意中又导致郭玲玲脊柱严重侧弯。
直到9岁、10岁两次手术后，郭玲玲才能尝试着走路。但和普通人比，走得慢，走不稳，这限制了郭玲玲参与很多事情。
就拿最简单的上厕所说，上高中的时候，她只有大课间才能去，利用这相对长一点的时间，才能挪完教室到厕所五六十米的路程。
除了体育课从没有参与，计算机课她也没上全。教室在3楼，计算机房在另外一栋楼的4楼，一下一上就是7楼，往往等她挪到教室，课都上了一会儿了。
和走得慢比，郭玲玲在举重项目上的成绩，却像坐了火箭：2015年第九届全国残疾人运动会，41公斤级亚军，成绩是92公斤；2017年2月在迪拜举行的残疾人举重世界杯，她用94公斤的成绩拿回了一块金牌；同年6月，在全国残疾人举重锦标赛上，郭玲玲打破了国内纪录；同年12月，在墨西哥举行的2017年残疾人举重世锦赛上，她用110公斤的成绩，第一次打破了世界纪录。
2018年5月，郭玲玲在全国残疾人举重锦标赛上，从110公斤起，把把都成功，115公斤、120公斤，最终定格在123公斤，刷新了国内外最好成绩。
2018年9月，在日本举行的亚洲残疾人举重锦标赛45公斤级别上，郭玲玲从107公斤开举，一路举过了114公斤，超过了世界纪录4公斤之多。
这个她自己创造的纪录，也只保持了不到一个月。10月份的雅加达亚残会上，郭玲玲第一把锁定冠军，后三把挑战新的世界纪录，又把世界纪录的数字刷新到了115公斤。
一次又一次，郭玲玲坐着轮椅登上国际领奖台。
2
奖牌背后是付出
雅加达亚残会结束后，郭玲玲回到了水池村。
村里人听说郭玲玲又出国了，羡慕地打趣她。“我还是觉得家里好。收拾收拾屋子，和丈夫孩子待几天。”也就待几天，11月1日，郭玲玲就得回队里报到。
因为训练带来的分离，她和家人已经习惯。4岁的孩子，甚至都习惯了和视频那头的妈妈讲故事说再见。2015年新年，为了备战来年的全运会，春节郭玲玲都是在队里过的。
日复一日的是枯燥的训练。郭玲玲的上臂肌肉很发达，她绷了下劲儿，几大条肌肉几乎从衣服里钻出来，坚硬地和铁块一般。
“你看看我的手。”郭玲玲伸出两只手，从手背看，和同龄人差不多，但两个手掌比常年干农活的还要粗糙，手心里满是硬茧，用来推杠铃的鱼际位置摸上去和砂纸一样。
即使如此，郭玲玲还是很感谢体育给了她不一样的世界。她的教练孙晓刚却说，她最该感谢的是自己，能吃苦和爱琢磨，才有今天的成绩。
2010年，郭玲玲在邯郸一所职业技术学院念幼师专业时，认识了同为残疾人的同学薛士争，薛士争用三轮车把训练器材运到学校，不间断地进行训练，郭玲玲好奇，也上去试了一把。
初始力量就能推到40公斤，让薛士争认为郭玲玲有点天分。此时的孙晓刚正因为一名队员退役，试图寻找新的好苗子。薛士争想把郭玲玲推荐给孙晓刚，但也不确定，举重这么苦的项目，20岁出头的姑娘是否能坚持。
刚巧，薛士争外出了两周，回来一问，郭玲玲天天都来练。这种自觉和坚持，促使薛士争把郭玲玲推荐给孙晓刚。
“我一打眼，就觉得这姑娘身板儿还不错，肩宽胸厚，就想着先留下看看。先天条件好，也得下苦功夫才能出成绩。”孙晓刚说，他给队员安排的训练内容，几乎都是人身体承受的上限，郭玲玲每次都全额完成，从不偷懒。
2011年，拿完全运会季军，郭玲玲怀孕生子，回家休息了两年半。2014年5月，孩子4个月大时，郭玲玲回队里报到，一照面把孙晓刚吓了一跳。
“哺乳期的女性体重难控制，但是郭玲玲当时那么胖，还是有点没想到。”孙晓刚记得，原本打41公斤级别的郭玲玲，最重不能超过41公斤，否则就要参加45公斤级别的较量，而此时，郭玲玲体重达到了57.5公斤。
把体重减下去，就得少吃，多练。
郭玲玲不能像普通人一样上跑步机，她就把拐杖架上去，胳膊再架到拐杖上。“你们没体验过，那样有多累。全身的重量都压在俩胳膊上，腿还得倒腾起来。”孙晓刚说，郭玲玲从刚开始只能走十分钟，慢慢往上加量。三个月后，体重硬生生控制在41公斤以内，减掉了16.5公斤。
回忆这段往事，郭玲玲说，当时她并不确定拼命减肥是不是就一定能站上赛场，但就是不断提醒自己，“你偷懒吧，不练就得回家看孩子，窝在山沟里一辈子。”
天道酬勤。2015年5月全运会上，重返赛场的郭玲玲，拿到了亚军。这给了郭玲玲很大的自信。
但她也坦言，尽管之后又拿了国内国际几个冠军，技术上还是有缺点。
残疾人举重有三个关键点：下落、静止和发力。选手躺在地上，收到裁判指令后，杠铃要先在胸口停留0.5-0.7秒，两手臂同时上举，杠铃不晃动。
2017年在墨西哥举行的残疾人举重世锦赛上，虽然郭玲玲拿到了冠军，但和过去比赛一样，三把总有两把被裁判认定NO LIFE（失败）。
“郭玲玲特别爱问，会反复就动作技术细节和教练交流。虽然说熟能生巧，但运动员也得琢磨，光蛮练也不行。”孙晓刚说。
琢磨着，练习着。郭玲玲在训练中一天天感觉到，腰和胸也能使上劲了，“这一把下去，什么时候发力，发到什么程度，手一出去心里就有准了。”所以，当她被推上今年亚残会赛场，躺到比赛场上那一刻，反倒平静了。
“以前也没多喜欢举重，自打技术上完善了以后，就好像摸着门了，越自信越小心，也越喜欢。”郭玲玲说。
3
“不悲观，不认命，总有一条路适合我”
到水池村，要先经过钩机挖开的一大片石子路，尤其颠簸。村里的小路也很陡，出行对于郭玲玲来说，不是很方便。
2011年全运会比赛后，郭玲玲用比赛奖金买了一辆适合她的电三轮，花了4000元，这是郭玲玲挣的第一笔钱，“终于觉得自己也能挣钱了，不是坐在家里吃闲饭的人了。”
有奖金收入，是当时练举重时，郭玲玲没想到的。
“从小一直对未来挺愁的。将来怎么办？我能干点嘛？”郭玲玲回忆。
高中毕业时，郭玲玲报了志愿却没看录取结果，“不想去念大学，我这身体，念出来能找着工作？还不是浪费家里钱。”之后，郭玲玲开始学习当地比较常见的扯面等一些农活，为以后结婚生子做打算。
水池村，人均只有一亩多土地，郭玲玲的婆家约三亩地，一年种一季玉米。她的丈夫吴丁丁是位精壮黝黑的汉子，在煤窑上夜班，大部分时候在沉闷地抽烟。
郭玲玲一家日子并不富裕，结婚时也只是在一间厢房里置办了家具，和公婆的三间正房共用一个院子。
郭玲玲的父亲郭付贵对女儿的出路也一直很担心。对于有四个孩子的他来说，供养残疾的大女儿念到高中，又送她去学幼师专业，就是希望郭玲玲日后能有口饭吃。
但当郭玲玲退学去学举重时，刚订婚的吴家以及娘家，都提出了反对意见。“我寻思举重哪是姑娘干的？但拗不过她。”郭付贵回忆。
吴丁丁闷了半天，用一句“怕累着她”，来解释当时反对的原因。
郭玲玲“要挟”吴丁丁，你送我去石家庄，还知道我在哪训练，不送，你将来都找不着人。最终，在家人并不同意的情况下，郭玲玲固执前往河北省残联开展训练。
郭玲玲说，之所以这么决绝地要去学举重，并不是盲目的。“我性子你也看出来了，比较急，不是那种有耐心哄孩子的人，学幼师并不适合我。反正也没有其他路走了，出现一个机会就想去试试，万一成了呢？”
训练开展一个月后，郭玲玲结婚，新婚三天，她又回队训练。
其实在郭玲玲心里还有个小算盘，结婚生子，就意味着窝在山村里，这对于一个腿脚不方便的人来说，小院里的天地可能就是今后最大的回旋空间。“不悲观，不认命，总有一条路适合我，但是你得去试试。”
老郭家的闺女去练举重，在村里没有多大波澜。倒是在婆家村里，因为总是不在家，就有人开始说闲话。
改变所有人态度的，是第一次全运会拿奖。
队友拍了一个郭玲玲领奖的视频，郭玲玲顺手把视频发给了父亲郭付贵，当时她也不知道给她颁奖的是谁。可有见过世面的亲戚认出来，给郭玲玲颁奖的是中国残疾人联合会名誉主席邓朴方。“给我激动地啊。头一回觉得，闺女露脸了，咱脸上有光！”郭付贵嗓门很大。
那一回，不大的村子，有微信的几乎都看见了老郭家大闺女获奖的视频。郭玲玲回村的时候，街坊邻居会和她开玩笑，让见过大人物的她请客。
这些悄然发生的变化，也改变着郭玲玲的内心。
孙晓刚说，几年下来，和刚到队里时比，郭玲玲技术上成熟了，为人上也成熟了，“以前不愿意和外人交流，现在爱说话了，能主动说话了。”
如今的郭玲玲，在训练之余，和队友逛逛街，出去聚餐，还会一家三口在石家庄逛逛动物园。“我没觉得现在的生活，和正常人有什么区别。”
记者离开的时候，早晨还阴郁的小村子，太阳已经跳脱出来，温暖的阳光洒在郭玲玲和吴丁丁身上，影子老长。
本版图片除署名外均由孙晓刚提供
■访谈
不尝试不努力 谁帮你都没用
记者：现在的生活状态是你想要的吗？
郭玲玲：（笑）要是孩子再大点，老公和孩子能去石家庄租个房，我们一家在一起就更好了。
记者：想孩子？
郭玲玲：想啊。她现在会通过视频给我讲故事，拍个她爸的视频发给我，问我什么时候回来，也是个小大人了。
记者：那每次出去比赛，到队里训练，心里会觉得亏欠吗？
郭玲玲：有一点吧。我觉得每个人为一个家庭付出的方式是不一样的。我老公是个老实人，下煤窑又危险又辛苦，一个月就三四千块钱。我们一家三口，光他那些收入，日子过得紧巴巴的。
记者：比赛能拿到一些奖金，这是你努力训练的动力吗？
郭玲玲：肯定有这方面的原因，但不是全部。我从举重中，找到自信了。要不像我这个情况，我能干点啥？我曾经也是个不知道想干啥的人。
记者：成为举重运动员之后，也有过这种“不知道想干啥”的状况？
郭玲玲：得从现实考虑啊。很多事想做是做不了的。第一次参加完全运会后，有一段时间没训练，我在家也很无聊。就准备去天津一个亲戚家的快递点工作，坐着，负责扫扫码录入信息什么的。后来怀孕了没去成。
记者：你也是一直在尝试找到自己的路。
郭玲玲：是，我不想因为身体的状况，就放弃很多东西。你不尝试不努力，谁帮你都没有用。
记者：也不是一下子就喜欢举重了吧？
郭玲玲：其实直到2017年墨西哥比赛之前，我都谈不上多喜欢，就是找到一个能干的事儿了。后来技术上有了突破，才发自内心地喜欢上了。
记者：有没有抱怨过生活？
郭玲玲：还好。我听家人说，我一周岁发烧，刚学会走路，从医院回来就不会走了。关于走路这件事，我是没有记忆的。从小到大，周围人对我很好，你看，我也是个比较乐观的人。其实，你越是大方地和外界接触，越发现没人那么轻视你，大多数人都很友好。
记者：经常出国参加比赛，有什么感触和收获吗？
郭玲玲：参赛的，都是各个国家的残疾选手，每个人都很拼。国外的无障碍设施比国内的多一些，对于残疾人出行，更方便一点。除此以外，就是给家里人带点小礼物，给孩子带点吃的，看他们每个人都开心的样子，很有成就感。
记者：对未来有什么规划？
郭玲玲：举重这个项目是个运动周期比较长的项目，只要我坚持训练，三十岁，四十岁，甚至五十岁都可以参加比赛。参赛选手是没有年龄上限的。接下来准备明年的全运会，也想参加残奥会，还得看成绩。
记者：对家庭生活有什么计划？
郭玲玲：婆婆希望我们能要个二胎，我不打算。这会中断训练，收入也会减少，抚养一个孩子也会增加负担。我希望能实现更大的价值，而不是窝在村里做个花钱伸手要的黄脸婆。
记者：对接下来的比赛有什么预期？
郭玲玲：尽全力去拼。成绩是平时训练的试金石，说大话没有用。（文/记者白云）
