进入移动版，省流量，体验好■阅读提示
2018年12月，人民日报官方微信、解放军报官方微博以及央视军事频道都报道了一位河北老人——现年77岁的邢台退休职工左新民。
他是当年从邢台走出的543部队第一批“特种兵”。
1959年底，邢台籍参军入伍的小伙子，被选走了40个“特种兵”。他们只被告知入选“特种兵”，参加了更为严格的政审，但去哪，做什么，没人说，也不许问。
2017年，一部名为《绝密543》的电视剧播出，让人们有机会了解了他们的军功。
上世纪50年代末，我国组建空军地空导弹部队，他们是第一批义务兵。
1965年1月10日，左新民所在的543一营，击落一架U2侦察机，从而获得空军司令部一等功奖励。出于保密需要，他们退伍回到地方，默默无闻，甚至连写着他们名字的一等功奖状，都要悄悄藏起来。
近日，记者走近这位隐姓埋名近40年的老人。
他们击落了当时世界上最先进的侦察机
77岁的左新民讲起击落U2侦察机的历史，让人身临其境。 记者白云摄
2018年12月13日，邢台市一栋上世纪80年代的居民楼里，走出一位身板硬朗的老汉，他就是左新民。长方脸、浓眉毛，和邢台口音扑面而来的，还有一双温暖的大手。
就是这双略显粗糙的大手，锄过地、炼过钢，还亲手组装燃料和氧化剂，用于推动萨姆-II导弹划出一道漂亮的弧线，撕开22000多米的高空，击落一架横行我国领空的U2侦察机。
一楼的小两居略显逼仄，左新民坐在有年头的旧沙发上，手指在灰白的短发上捋过一遍又一遍，掩饰着他第一次接受采访的局促，“嗨，没啥好说的，就是当兵去了，干了当兵该干的事儿。”
太阳斜斜透过玻璃窗，落在老人脸上，褶皱里满是岁月沧桑。
“那天是1965年1月10日21时左右，我所在的技术保障三连接到任务提前进行导弹组装。把组装好的导弹转给二连，用于发射。后来传来消息，说打中了。”左新民大手一挥，“你是不知道当时多激动啊，大家又喊又跳地庆祝。这架侦察机的飞行员也被从草垛里活捉。”
士兵们的狂欢，和当时的军事背景有关。1958年之前，我国还没有地空导弹部队来护卫领空安全。
当时我国空军装备的米格—19战机，最高飞行高度是17900米，而敌高空侦察机却能飞到27000米进行高清拍摄，严重威胁我国领土安全，地空导弹是当时唯一能将其击落的武器。
我国1958年从苏联引进的萨姆-II导弹，由苏联专家前来培训，需要一批素质过硬的新兵。
1959年11月，邢台应征入伍的青年中，有40人经历了更为严格的政审后，被告知将前往特种部队受训，“至于去哪，具体干啥，都没说。”左新民那年不到18岁。
新兵们在一个陌生的地方下车，番号中国人民解放军空军高射炮兵独立第一营。左新民后来才知道那是北京大兴。
一个年轻人，和祖国的领空保卫战就这样不期而遇。
第一批导弹义务兵，条件很艰苦。
“晚上睡大通铺，地上铺干草，上面铺褥子。水龙头在帐篷外，经常冻，要用火烤一烤才出水，荒郊野外的早晨用这水洗脸，寒气刺骨。”左新民回忆。
3个月后，左新民被分到了一营技术保障连二排氧化剂班任二号操纵手。这项工作有一定的伤害，每次训练都要穿胶鞋、呢子外套,戴防毒面具，但没有一个兵提出来换岗，“当兵就是得听命令。”
左新民和战友一边学习技术要领，一边进行实际训练。组装一次发射助燃剂，需要4至5小时，不断的训练就是为缩短组装时间，以便在最短的时间内准备好发射。
这一群承载着捍卫中国领空尊严的兵，与世隔绝在北京郊区2年，摩拳擦掌等待一场在空中和敌机的交锋。
“不盼着打仗，可谁要是来欺负咱，就把他揍下来！”77岁的左新民说起这些依然掷地有声，让人仿佛看到几十年前，那群小伙子血气方刚的模样。
他拿过身旁写有眼科诊所的红色手提袋，一股脑倒出他戎马生涯的印记，那些军功章被他像宝贝一样托在掌心，那是他被授予的“三手”（神枪手、神炮手、技能手）奖章和超期服役的奖励。
1960年，19岁的左新民因训练突出，被授予个人三等功。
这一年，左新民所在的一营走出封闭了2年的军事区，开始了拉练和押航线。“郑州、上海、山西、广西，都去过。”左新民回忆。
押航线就是根据敌侦察机出没的规律进行预判。因为萨姆-II导弹体积庞大，是半固定式，机动作战困难，拦截面积只有20至30公里，而敌侦察机却能在960万平方公里2万多米的高空任何位置出现，守株待兔很难捕捉到战机。
当时，543部队仅有的3个营，在祖国大地上机动布置，用来捕捉U2侦察机。
全世界共击落7架U2侦察机，其中5架是被543部队干掉，第四次就是发生在内蒙古自治区萨拉齐，也就是左新民参与并荣立一等功的那次。
他按要求保密近60年
左新民珍藏的“三手”（神枪手、神炮手、技能手）奖章和超期服役奖章。 记者白云摄
左新民把大手探进小红布袋里摸索，进门倒水的老伴儿郭梅秀嗔怪了一声，“嚯，可舍得拿出来了。以前都藏着，别说我，孩子们都不给看。”
这是一张小学生奖状，仔细看，奖状中还镶嵌着一张10×20厘米的牛皮纸，上面写着：“左新民同志，在防空作战中，成绩优异，荣立一等功。特发此状以资鼓励。”落款是1965年1月12日。
左新民挠挠头说，一等功奖状多年珍藏有点褶皱，怕弄坏了，他特意买了张奖状做衬纸，“她不懂。这是纪律！不管是在部队还是退伍了，都不能说，家里人也不行。”
时光倒回到1959年11月，和左新民一起的一百多名新兵，到部队第一天就有专人上保密课，包括部队番号、地址、从事的工作对外一概不能说，哪怕是家里人。
每个兵进出听课教室要佩戴好几个证，课本不能随便拿，笔记不能随便拿，借阅必须要到保密室，任何带字的东西都不能带出去。
左新民意识到，这是一项重大的军事秘密。
在部队的头3年，家里人甚至不知道左新民在部队干嘛，左新民也没有回过家。1968年，左新民回乡期间，经人介绍相亲，相亲对象正是郭梅秀。
他没和郭梅秀透露一点立功受奖的事。“也问过他在部队干嘛，问急了就说，在部队养猪呢。我寻思，养猪就养猪吧，反正当兵的靠谱。”和左新民相伴半个多世纪的郭梅秀大笑着回忆。
左新民婚后，保持着和郭梅秀半个月一封信的联系。由于娘家中石门村和婆家南高村相距不远，郭梅秀大部分时间住在娘家，“隔三差五的，大队部喇叭就吆喝，谁谁来拿信了，信里也不说他干嘛，就问问家里老人孩子的情况。”
家里添了老二后，郭梅秀发现，有几个月没收到左新民的消息了，发出去的信也不会退回来，但就是不见回信。
“我自己瞎琢磨，犯错误了？关禁闭了？咋就没信儿呢？”当时没有电话，郭梅秀只知道左新民的邮箱是三个数字，除此之外，她连左新民在哪服役都不清楚，“只能在家干等。”
带着两个孩子的郭梅秀，担惊受怕了一年多，她给左新民所在的组织部写了一封信后又过了20多天，终于收到了左新民的回信。对于失踪一年多，左新民也仅有四个字解释：执行任务。
“咋不生气啊，在家眼巴巴等，也不说具体干啥去了，可你也没办法，他是个兵啊。”郭梅秀说。
左新民对这段历史，也记忆深刻，“当时护送一批武器，属于涉密任务，压根儿不在部队，哪顾得上。后来收到一摞信，封封追问我干嘛去了，可部队有部队的纪律，不能说就是不能说。”
包括那张一等功奖状，左新民这些年从没拿出来过。他的小女儿左庆霞说，如果不是从网上看到，都不知道爸爸还立过一等功。
直到2017年，一部名为《绝密543》的电视剧播出。
“我是无意中看到的，当时就觉得心里泛酸。解密了，能说了。”左新民大手在膝盖上拍了两下，他把这部电视剧从头到尾看了一遍，时不时跟着剧情流泪。
“电视剧主要讲的是二营。二营击落了3架U2，报纸上登过的咱邢台人老吴，就是二营人。”左新民说着，又从红布袋里掏出一张折叠整齐的报纸，那是媒体关于邢台籍另一名战斗英雄吴洪甫的报道。
没有人通知这些543部队的功勋们，保密期过了，他们受过的嘉奖可以公之于众。他们还在死死地遵守着进入部队时的保密教育：不能说，不能跟任何人说，不管是番号、地址、工作内容……
他从没向组织伸手要待遇
2017年庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵式，左新民早早就守在电视机跟前，等着空军方阵出场。
当装备精良的现代化空军武器一露面，左新民禁不住飙了老泪，“比我们那会儿强多了。国家厉害了，才没人敢欺负咱，老百姓才有太平日子过。”
正是因为空军力量不断发展壮大，过去拉着萨姆-II导弹追飞机的日子已经一去不复返。
1979年，作为一名入伍多年的超期服役老兵，左新民主动提出了退役。尽管此前他多次获得五好战士、技术能手称号，已经从普通的战士晋升技师、排长、军务参谋乃至连长。“那时，导弹部队已经开始研究防干扰技术，需要更多高学历的人才。我们那批老兵，落伍了。”
从1975年开始随军，郭梅秀习惯了部队的日子，跟随左新民换了几个地方。但随军家属都能安置工作，如果左新民退役回到地方，那将意味着没有工作安排，没有住房安排，一家人对此有了不同意见。
当时左新民已有3个孩子，他说服妻子，领取了部队发放的一千多元安置经费，一家五口悄悄回到了邢台。
“不适应。”郭梅秀回忆，左新民经人介绍，到当时的邢台供电局修造厂上班，她在一家工厂找工作被拒后，在地毯厂找到一个活儿。五口人住在20多平方米的两间小平房，一年四季只能在院里做饭，三个孩子挤一张床。
直到1987年，左新民所在单位福利分房，他分到了现在居住的50多平方米的小两居，又把一楼的小院搭建了一间出来。大儿子成家，在其中过渡了几年，二儿子结婚也在这间小房过渡了几年。后来，孩子们像长大的小燕儿一样飞出了这个狭窄的“小窝”，左新民和老伴儿一直住到了现在。
“我们那批兵，后来回到地方都没有安置，谁也没抱怨。当时国家没那个能力，还有很多战友回到了农村种地。”左新民说，他对现在的生活很知足，“我和老伴儿都有退休金，国家每年还发放军转干补贴一万多元，生活也没那么大开销。我一个穷孩子，不过在部队干了点该干的事儿，国家就老记着我，很满足了。”
左新民在邢台供电局，从政工科调入纪委，又调入行政科、离退办。直到1998年退休前，因为没有专业技能，他一直是电力系统一名普通职工。
但左新民从来没有透露过，他和U2侦察机的故事，也没把一等功奖状拿出来示人，更不要说用立过的功为自己争取待遇。
“部队一天不解密，我们的经历就必须烂在肚子里。”左新民说。
左新民家逼仄的客厅，前后都不见光，隐约可见墙上挂着一幅全家福。他特意打开灯，挨个介绍，大儿子一家、二儿子一家、小女儿一家……尤其说到两个孙女，一个在上海大学，一个在天津外国语大学，左新民的浓眉毛都挑了起来，“可能现在不需要她们去当兵，但希望她们都能从别的地方为国家作点贡献。”
记者临走的时候，左新民还透露，过去出于保密的要求，回到地方后，他几乎没和昔日战友们有联系。此前，左新民的事迹通过公众号发到了网上，已有20多名战友和他取得了联系，“可惜啊，指导员和副连长都不在了……”
去年，左新民和一位战友到老营房看了看，原地已经拔地而起2层楼，左新民没进去，对着大门口敬了个军礼。 （记者 白 云）
■相关
543部队和那些最可爱的人
543其实是一支部队的代号。
新中国成立后，敌侦察机频繁进入我国领空获取情报。上世纪50年代，敌方最先进的侦察机能飞到27000米，其配备的照相机能对地面5厘米大小的物体进行高清拍摄。
我国当时装备的战斗机，不论飞行速度还是高度，都不能对其进行有效拦截和阻击。领空守不住，何谈保护家园？
1956年3月，为了推进国防现代化建设，迅速提高军队的防卫作战能力，中共中央决定发展导弹、火箭事业，并于同年8月，决定从苏联引进导弹技术。
1958年11月，苏联援助的盖德莱式（代号SA-2，又称之为萨姆-Ⅱ）地空导弹来到中国。苏方派专家组来中国帮助组建地空导弹部队，并派一个萨姆-Ⅱ建制营的官兵前来直接协助中国空军建立第一个营。
地空导弹第一营的人员，从全空军高炮部队、雷达部队、探照灯部队、航空兵机务部队、场站部队中精挑细选。营长要由团长来当，连长由营长担任。
1958年10月6日，在当时的北京清河镇空军高级防校小礼堂，举行了中国人民解放军空军地空导弹兵第一营成立典礼。
1958年11月30日，空军司令部通知北京军区空军、南京军区空军各组建一个地空导弹营。12月26日，北京军区空军在北京大兴县高米店组建二营。
不久，邢台人左新民和吴洪甫参军入伍，经过严格政审，成为543部队的第一批义务兵。
这支神秘的543部队，在此后的历史中，击落高空侦察机六架、无人驾驶侦察机三架、歼击机一架。其中当时世界上最先进的U2侦察机，被543打下来5架，在世界和中国地空导弹战史上留下了光辉的一页。
如果不是保密期已过，我们还无法获知，农民吴洪甫和退休职工左新民，都曾在这支声名赫赫的543部队服役过，都参与过击落U2侦察机，都手握一等功。
吴洪甫退伍后，返乡种地，左新民转业后，自谋职业，谁也没想过拿着昔日的战功去和组织谈待遇。甚至都没想过，要把一等功公之于众。
当年走出燕赵大地鹰击长空的精壮小伙，如今都已是古稀老人。他们珍藏的军功章还有一等功奖状，也已随岁月斑驳泛黄。但他们为祖国强大所作的牺牲奉献，永远镌刻在功劳簿上。
左新民的事迹在网络上一经传开，就引发了关注，连失联近40年的战友，也辗转寻来。吴洪甫的经历一经报道，也获评“最美退役军人”。
还有那些没有拿到一等功，但同样在543部队为保卫祖国奉献过青春的老兵，请相信，历史不会忘记，祖国不会忘记——你们是最可爱的人。
文/记者 白云
