读张楚《中年妇女恋爱史》：美与时光的挽歌

美与时光的挽歌

——读张楚《中年妇女恋爱史》

□张维阳

张楚的作品多半是书写他生活的小城镇，这个小城镇不是日新月异的大都市，也不是贫困落后的乡村，而是一个看似充盈丰富，实则平庸琐碎的世界。他最近的作品《中年妇女恋爱史》所描写的，便是这样的世界。表面看来，在他的笔下，生活在小城镇中的女人们渴望逃离，又无处可去，渴望激情，又无所追求，处于一种恒常的迷惘之中。实际上，这种对俗世深入骨髓的描写只是小说的一个方面，并不是小说的全部。

时间是这部小说的关键词。张楚笔下的时间不是关乎历史的线性时间，而是承载着情感记忆的时光。在这些时光中，发生了或温馨，或激烈，或凄惨，或绝望的情感经历。他笔下的女性对于爱情大胆而热烈，她们看似掌握了爱的主动权，自由地追逐自己所向往的情感，但最终却都成了爱情的失败者。她们没有败给情人或是情敌，而是输给了时间。曾经的激情与爱慕在时间的流逝中悄然褪色，时光平静又残忍地奔流而去，裹挟了一切的温馨与暖意、愤恨与遗憾，只留下惆怅与伤感。最终这些情感都消融在悄然退去的时光中，成为让人怀念和留恋的记忆。

张楚的书写不是要对笔下女主人公的情感经历做出评价或是分析，而是通过追忆那些丰富又复杂的爱的发生与流逝，悼念她们曾经激荡美好的青春时代。那些曾经花容月貌的女子，那些曾经悸动迷离的青春，都将随着岁月的流逝而杳无踪迹。张楚感伤于美与青春的凋零，他的书写是对这些女子过往俏丽容颜的追怀，是对她们已逝青春的惋惜。这种对青春的无限怀念，是身处中年对时间的敬畏和无奈，从这个意义上来说，张楚写的是如鲜花般娇艳的女子的悲哀，也是人类共同的悲哀。

在《中年妇女恋爱史》中，随着故事的展开，张楚不断给出故事发生当年的大事记，这是一种历史时间的参照。生活在小城镇的女人们可以感受到时间的流逝，时代的更替，但那些进入和塑造历史的大事件，与小城镇的生活无关。张楚笔下的小城镇处于现代时间之中，却游离于历史之外。这些在小城镇生活的女人，是历史之外的漂泊者，她们不参与历史的进程，无法在时代的整体进程中找到个体的位置、确立生存的价值。她们只有在缠绕的情感中消遣生命，在庸常和卑微的生活中将生命损耗。张楚通过叙事展现了她们琐碎平庸的日常生活，更表现了她们荒芜和疲乏的精神世界。从这个意义上说，张楚笔下的小城镇不仅是一个地理空间，也是一个文化空间和精神空间。很多人虽然身处大城市，但依然可能处于他笔下人物的精神状态之中。这样看来，张楚的书写早已溢出了小城镇的范围，而具有更大的解释和概括效力，是对某种普遍的精神状态的反映和呈现。

文学的经验告诉我们，小说不能脱离现实，也不能太依赖现实，总要有一些飞升和超越的东西来照耀现实，映衬现实。在中国古典小说中，这种飞升的东西是道德和伦常；在主旋律文学作品中，是改造现实、变革社会的理想；在19世纪的俄罗斯小说中，是源自宗教对人类的悲悯情怀；对于普鲁斯特和哈代以及那些感伤的浪漫派来说，是那逝去的时间。张楚找到并运用的这种飞升的东西，是宇宙。宇宙的浩渺和无限，映衬和对照了他笔下人物的卑微和渺小，以及他们生活的庸常和琐碎。对宇宙的书写代表了他对于外部世界的渴望和向往。即使以宇宙为表征的外部世界是如此的浩瀚遥远，如此的不可触碰，但他心里依然留存着这样的盼望与期待。这种明知不可得而依然心存念想，体现出了张楚的倔强与执着，这让他的叙述虽然灰暗和破碎，但依然留存着希望的光亮。

恰恰是这依稀的光亮，是文学最为珍贵的部分。它让张楚的小说可以抽离日常生活的单调和烦闷，成为一片充满想象与期待的让心灵自由飞翔的空间。