记者耿辉 见习记者贾晓煊摄制
敢为人先，闯出来的好日子
——万北村纪事（上）
4月24日拍摄的邯郸大名县万堤镇万北村商业街。 记者耿辉摄
气派的牌楼高高矗立，宽阔的道路直通村内，215省道冀豫交界处的大名县万堤镇万北村，展示着一个冀南平原村庄的富庶与美丽。
“河北大包干第一村”“全国文明村镇”……靠着一切从实际出发、敢闯敢试的改革精神，40多年来，万北村大胆改革，在全省率先实行田间管理责任制获得粮食高产；弄潮市场经济，建起商业街、引进外商合资办企业；探索民生改善，建起全县第一个农村幼儿园，创立互助养老模式……在完成从贫穷到富裕蝶变的同时，也书写了一个村庄对美好生活从渴望到创造的奋斗史。
听一听万北村的故事，我们能感受改革开放以来中国农村波澜壮阔的发展历程，聆听到新时代农民奋斗在乡村振兴大道上的强劲足音。
悄悄干起来的“河北大包干第一村”
旧事重提，81岁的万北村村民曹秀英最难忘的就是1977年。那天秋天，她先是看见密匝匝的玉米棒，在茁壮挺拔的秆上一天比一天壮实，接着就是秋后，收到家的黄灿灿的玉米用苇箔转圈茓起高高的圆囤。
而在此前，同样的土地，同样的劳力，地里打的粮食还不够吃。
“一个人只有8两指标，吃不饱就吃红薯干，吃野菜，吃树皮。”曹秀英说。
让这种情况发生改变的，是被村民称为“小承包”的田间管理责任制。
“那个时候，都是‘大呼隆’，上晌听打钟，干活一窝蜂，干多与干少，都记3分工。地里虽然种着庄稼，但稀稀拉拉、缺苗断垄。夏天，麦田大旱，队里有5眼机井，却没人去浇。生产队的十几头牲口，也没人喂。实在没法了，我跟队里其他干部商量：‘咱把地分了吧，各干各家的。’”当年的万北一队队长、现任万北村党总支书记董可志回忆。
地是按垄简单划开的，你家三垄，他家四垄，按劳力分包到户，干得好，多开工分，干得孬，少开工分。分开的第一年秋天，万北一队的土地就收了36000多斤粮食，比上年增长了三成。
第二年夏季，麦子同样取得了丰收，场上的麦垛由原来的四座增加到十几座。村民申春山家，交完公粮，还剩下十几麻袋新麦，这可让这位朴实的农民着实紧张了一阵：这么多粮食，全归自己，行不行啊？
“万北一队的做法当初是在小范围悄悄进行的，只有公社书记知道。很长一段时间内，被称作‘私生子’。后来一位新华社记者调查后写了内参，这种做法才渐渐被外人所知。”曾任大名县委办资料员、县委宣传部副部长，现已退休在家的陈玉林老人回忆。
1978年，党的十一届三中全会召开，笼罩在万北一队村民心头的乌云才渐渐消散。1980年，万北一队修改完善责任制，去掉工分，将田间管理责任制改为直来直去不拐弯的“大包干”。同年，全邯郸地区开始推广万北一队的做法，“私生子”终于变成了“金娃娃”。
说起40多年前的创举，董可志感慨：“要说当时有什么想法，就是想早点甩掉贫困，不饿肚子。”
黄土地上建起商业街
联产承包责任制让万北村的粮食产量逐年增长，温饱问题解决了，但人们的钱包还很干瘪，如何才能富起来？
1984年，由开放搞活带来的马路经济的繁荣，让万北村班子敏锐地意识到，发展集贸市场前景无限。他们将村边的一块废弃地整理好，中间冲开一条路，两侧规划好了门脸，村里统一提供地皮，由村民自行盖房，建设商业街。
“当时大部分的村民还拿不出钱来。”万北村党支部副书记董可成回忆说，“最后是由村委会出面，统一向信用社贷款、向砖厂赊砖才建起来的。实在没有能力建的，由村里建好后，出租给村民。”
村民董修波家就在那时由村里帮助赊资，建起了三间门市，开了一家小小的家电维修部。
昔日小门脸，如今已成大商城。走进董修波的卓越家电城，200多平方米的销售大厅里，各种最新款式的家用电器整齐陈列，美的、创维、新飞等各种品牌应有尽有。
“和城市里一样，店里只摆样机，不用囤货，我们和厂家随时联系，网上发货，物流联通全国。”32岁的小伙子轻松说着。
如今的商业街，两侧门店大都已经过两到三次翻建，多数是商住一体的三层小楼。在卓越家电城对面，董修波刚刚又装修开业了一家高档卫浴门市。他说，现在农村人建房也都是独立厨房和卫生间，商贸流通必须紧跟时尚，满足人们的需求。
2012年，万北村又一次对商业街的环境进行了提升，整修道路、铺设排水设施、处理垃圾，营造了更好的营商环境。
“上世纪80年代，3间门脸的租金是500元，现在，转让价已涨到10万元。”言语间，董可成十分自豪。“让群众致富，我们不只是授人以鱼，而是授人以渔。”
小村办起邯郸第一家合资企业
距万金商业街不远，是邯郸正大饲料有限公司。
一个位置偏僻的冀南小村，却矗立着一家赫赫有名的中泰合资企业。说起这家企业落户的艰辛，现任公司董事长的董可志，用“一言难尽”来形容：
无农不稳，无工不富。开辟商业街之后，万北村又奔跑在办企业、跑项目的路上。
1986年，他们先办了一家麦芽厂，后来由于原料出现紧缺，关停了。但发展企业的火一直在董可志心中未灭。经过长达数年的奔波考察，争取银行贷款，其间，跑坏了一辆212吉普、一辆新伏尔加。1994年，投资1800万元的大名县全价饲料厂终于落成了。这是当时大名县最大的一家企业，也是当时邯郸地区的知名项目。
厂子办起来了，但技术难题是他们未曾料到的。“原以为饲料就是将原料掺和掺和，谁知道产品根本不合格。”从外地请专家，不仅需要提供高额的薪水，还得为专家单独建别墅，万北村出不起钱。为了使项目不至于刚建成就下马，董可志在一位老乡的指点下，凭着一条模糊的线索，来到北京，寻找传说中的外资合作方。
一身泥土的农民企业家，晚上住在3块钱一间的地下室里，白天却甘愿花费千元请外商到高档餐厅就餐洽谈。客人散去，结完账，他捏起小碟子里剩下的几粒腰果感叹：“这个‘大花生仁’，咋这么贵啊！”
如今，这家年产值1亿元的中泰合资企业，常年驻有外方管理人员，销售网络覆盖山东、河南等多地。
29岁的成玉磊很为自己是一名正大员工自豪。“公司给上‘五险一金’，还经常有到外地培训的机会，虽然是村里的企业，但福利一样也不少。收入高时，我们还缴纳个人所得税呢！”小伙子骄傲地说。
如今，在万北村的正大饲料、智成畜牧、金马面粉、肉联厂等6家企业上班的职工有200多人。这些员工有的是万北村的，还有相邻村的。
商业、企业为万北带来了旺盛的人流客流。如今，拥有200多户、1150口人的万北村，常住人口在2000人以上，其中1000多人是外来人口，很多江苏、浙江的客商都在万北安家置业。
建起全县第一家农村幼儿园、农村老年公寓
白天车水马龙，夜晚灯光闪烁。万北村像一棵根深苗壮的向日葵，在冀南的土地上茁壮生长着。
2004年，物质日渐丰盈的万北村，又开始了对改善民生的探索。整治村庄环境，兴建图书室、医疗室，修建文化娱乐设施……轩台亭榭、书画长廊，展示出万北村在富裕之后对生态文明和精神文明的追求。
村里人都到地里和门市上忙去了，孩子要么由老人看着，要么送到亲戚家，董可志注意到了这个问题。2005年，一座高标准的幼儿园在万北村落成，这也是大名县第一家农村幼儿园。村民早上把孩子送到这里，晚上再接回去。
幼有所教，老亦要有所养。2009年，专为提升村中空巢老人幸福感的老年公寓正式落成，公寓设计的形式是“四位一体”，四位老人每人一间房屋，关上房门各不相扰。公寓由万北村委会无偿提供，生活设施和费用自理。这种从实际出发探索出的养老办法，后来被很多地方效仿，成为一种新型“互助养老”模式。
4月3日，在老年公寓前的广场上，曹秀英老人正和众多老年伙伴们一起聊天：
“七八岁时跟着大人出去逃荒要饭，三年困难时期想着要是能吃上个高粱窝窝就好了；‘大包干’让咱吃上了白面馍，又听说‘电灯电话楼上楼下’，只觉得这啥时候能实现呢？现在看看，住着老年公寓，每月还领着养老金，儿女们比着孝顺，这样的好时光，做梦也想不到。”
作为村两委班子里最年轻的干部，32岁的董修波感言：“上世纪六七十年代，万北村十几年只出过一个大学生，现在每年都有五六名大学生，还有研究生，孩子们在开阔眼界之后，还会回到这里来，他们将给万北带来新的发展动力。”
而在老支书董可志看来，目前，万北村正处在重新出发、接续奋斗的关键节点。
“过去，万北村跟着改革开放的步伐，富裕了、发展了，但近几年也和其他村庄一样面临着集体经济薄弱、农业效益不高等问题，解决这些问题，还要在乡村振兴的路上去找答案。”（记者赵书华、刘剑英）
记者手记
敢闯敢试，万北村发展的“精神密码”
40多年前，因为吃不饱饭，当年的万北一队冒着风险顶着压力，将土地包产到户，迎来粮食大幅增产；之后，万北村继续发扬“河北大包干第一村”敢闯敢试的精神，在邯郸率先办起中外合资企业，建起大名县第一家农村幼儿园、第一所老年公寓，向着更加富裕幸福的生活迈进。
万北村的发展变迁再次印证了这样一个朴素道理：梦想不是等得来的、喊得来的，而是拼出来、干出来的。时代的进步为万北村改革发展提供了难得机遇，而万北人坚持不懈地奋斗进一步成就了自己。
如今，敢闯敢试、敢为人先的精神在新一代万北人身上传承，焕发出了新的生命力。他们有的开起高档商品门市，有的开启了外地下单本地送货上门业务，为农民生活水平提升提供消费升级商品和服务。
“历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者。”接续奋斗，勇做时代的弄潮儿，这个曾经创造了众多“第一”的小村庄，一定会在新时代带给人们新的惊喜。（赵书华、刘剑英）
