记者 刘禹彤 王育民 张 晶 见习记者 王木者摄制
奋斗，永不言弃的接力
——唐车蹲点手记（下）
唐山地震遗址纪念公园里的残垣断壁，承载着老唐车人抹不去的黑色记忆。
这里，是唐车原铸钢车间。作为全国重点文物保护单位，这里保留着唐山大地震发生时的原貌。地震时，厂房处于宏观震中，烈度为11度，3跨厂房除部分中间立柱扭曲、倾斜外，四周墙柱全部倒塌，屋架落地。
翻开《唐山机车车辆厂志》，一个个数字重重砸在我们心头：“99%的生产厂房、98％的生活福利房倒塌。职工震亡1768人，占职工总数的22.7%，职工重伤649人，职工家属震亡8718人，职工全家震亡213户。”
唐车原总装配一厂工会主席邹祥禄是地震幸存者，当时21岁的他刚刚进厂两年。地震发生后，他骑着自行车，穿过一片片废墟，用了3个多小时来到工厂。工厂南门，成了工友们汇聚的中心。他们有的还没有找到亲人，有的甚至没有意识到身上有伤。唐车的重生，是他们生活重新开始的共同希望。
退休多年后的今天，邹祥禄忘不了的，是一块鼓舞人心的木板。
那块木板挂在厂子南门里的一辆客车上，上面用粉笔写着“工厂党委抗震救灾指挥部”。原来，是幸存的几位厂领导早早赶到厂里，紧急成立了党委抗震救灾领导小组。“看见抗震指挥部的牌子，心里就有了主心骨。我当时跟工友们说，工厂还在，咱们有救了！”
擦干眼泪，挺直脊梁。震后两天内，唐车各个基层单位的抗震小组纷纷建立。他们迅速组织人力抢救伤员，同时，搜寻和抢救设备材料，清除废墟，建造简易厂房。邹祥禄说：“我们的想法只有一个，就是要尽快恢复生产。”
“全部家当就是排子车、铁锹和镐，不是人人有份儿，没有工具的就用手。”在厂房废墟里，他们找到了埋压着的东风5型内燃机车，那可是当时的高科技产品。担心锹、镐等工具碰伤了机车，大家像救亲人一样，用双手扒、用肩扛，投入到对这台机车的修复中。没人督促，全凭自觉，一群死里逃生的人，都想证明自己能行。
不到两个月，这台机车就在唐车人手中修复一新。工人们把“抗震”两个大字镶嵌在车头上，寓意着不屈和新生。当年10月，首批修复的3辆客车出厂。到年底，唐车机车客车系统实现全面复产。
此后，在原厂址以北30公里的丰润区，国家投资3.5亿元，建设了占地面积123万平方米的新厂。易地重建，让唐车有了第二次生命。
“坚韧不拔、百折不挠的奋斗精神，是一代代唐车人薪火相传的精神内核。”海外事业部党总支书记兼副总经理王殿武告诉我们，凭借“中国名片”，如今唐车海外订单不断，产品已走向五大洲24个国家和地区，但他不能忘记的，还是企业最困难时拿下的一张“飞来的海外订单”。
那是2005年年初的一天，时任唐车市场部副部长的王殿武接到一个长途电话，对方自称是一家外贸公司，要订购一批俄罗斯标准的宽轨客车，发往哈萨克斯坦。
“当时他说的订单是152辆，我粗略一算交易额4亿多元人民币。”撂下电话，王殿武当时的心情与其说是“惊喜”，不如说是“惊吓”——这么大的单主动找上门，不会是骗子吧？
当时厂里的情况是，为挤进高铁市场，企业破釜沉舟建了铝合金车间，可千辛万苦研制的铝合金车体“高速样板车”却在第一轮竞标中流标。之后，大家再一次勒紧裤腰带，多方筹措资金，对铝合金车体生产线实施全方位升级改造。
“企业哪儿哪儿都用钱，一万多口人等着吃饭，4个亿的买卖，就是撞大运也得试一次！”抱定这样的决心，王殿武和同事们投入紧张的准备：一边不停地打电话、发传真，了解客户要求；一边协调几个部门做设计、出图纸、选配件，数易产品方案。几个月后，终于拿下了这个大单。
事后，这家外贸公司的经理对王殿武说：“不光你开始以为我是骗子，几乎所有接到我电话的企业都怀疑我是骗子。和你们合作，是因为我看到了你们不惜付出，有一分希望，尽百分之百努力的诚意。”
当年11月底，第一批产品交车，王殿武和押运工人一同启程，将18辆宽轨客车交付哈萨克斯坦用户。
这是一次令王殿武终生难忘的旅程。“一个运送季大约10天时间，为了省钱省时间，我们五六个人没有搭飞机坐火车，而是自带干粮跟着出口车上路。”列车一路驶向西北，一路驶入严冬。进入哈萨克斯坦境内时，当地气温已低至零下30℃，滴水成冰。
“由于车上没电没水，更不能动火，我们带的面包被冻得梆硬，咬一口满嘴冰碴，水壶的水更是冻成了冰坨儿，渴了就用舌头舔一舔。虽然是在车内，大伙儿穿着两三件棉大衣还是冻得脸色发青，四肢僵硬……”事过多年，讲起这段往事，王殿武还是热泪盈眶，几度哽咽。
就这样，152辆客车边生产边交付，分9批运送出口，历时整整一年。
而就在这一年，唐车的命运迎来了绝地逢生的转机。随着60列时速350公里高速动车组制造合同的签订，历经波折的唐车终于敲开了高铁市场的大门，步入一片新天地。
永不言弃，将不可能变成了可能，将可能变成了现实。
唐车的每一次变革，其实都是奋斗精神驱动下的主动求变。奋斗精神，是唐车跑出“中国速度”的源动力。 （记者 李 巍 汤润清）
