【蹲点调研】两次抉择 一片青山——来自“太行山最绿的地方”前南峪村的报道

两次抉择 一片青山

——来自“太行山最绿的地方”前南峪村的报道①

5月18日，前南峪采摘园里，称重付款的游客络绎不绝。记者郭伟摄

簇簇“红宝石”缀满枝头，五月艳阳洒在邢台县前南峪村建滩沟上，采摘园里连片的樱桃熟了。

村林业队队长郭海庆是这里的“园长”，他抱腿坐在沟口石阶上向上瞅，有说有笑的游客们提着一袋袋樱桃，穿过开满紫藤花的长廊走下来。

“抹个零头呗。”有游客说。

“咱这山，拿过联合国环境保护‘全球500佳’提名奖，咱这园子，都是漂洋过海来的好品种。”黢黑精瘦的郭海庆，脸上笑出褶儿，“一斤35块，能让你吃了亏？”

采摘园四面青山环绕。8300亩山地，29.64万株果树，今天的前南峪，林木覆盖率94.6%。

好山好水好风景，再加上嘴边一嘟噜红樱桃，游客们舒心顺气：“你说不亏就不亏！”

夏采樱桃油桃，秋收苹果板栗。2018年，前南峪村林果业收入1800万元。奔着这片青山绿水而来的游客，更是带来大笔进账：一年里，村旅游总收入8760万元。

这笔账，怎么算都“不吃亏”。

但算清这笔账，前南峪用了半个世纪。

逼出来的抉择：再造秀美山川

5月18日，在邢台县前南峪村，游客们把镜头对准对面山坡上的“再造秀美山川”拍照留念。  见习记者李东宇摄

樱桃园上的平台视野开阔，游客们在这里合影、自拍。照片里留下人们的笑脸，还有对面山坡上一行硕大标语：再造秀美山川。

山川亘古未变，但秀美俩字落到前南峪，满打满算不过40来年。

56年前，站在这片山坡上，18岁的郭九文望到的是被“扒了皮”的山，断了根的树。

“1963年那场雨，哗哗地下了7天7夜，村里人都喊天‘漏’了。老祖宗留下的一片片板栗树、柿子树被连根儿拔了。”5月16日，74岁的村民郭九文回忆说，“村西的浆水川里，滚下来的浑水卷跑了好几个石磨盘。下到第3天，南坡上泥石流就下来了，20多间土坯房一个没剩，满街都是哭声。”

村史馆里贴着一张1963年全村受灾情况统计表：（冲毁）耕地300亩，（冲毁）果树2400株，泥石流246处，房屋倒塌165间，外出乞讨18口，死伤12人，粮食绝收。

有人给前南峪编了句顺口溜：光山秃岭和尚头，洪水下山遍地流，沿川冲走河滩地，十年九灾不保收。

人均不到6分田的浆水公社第一穷村前南峪，被逼入绝境。

“水土都留不住，咋还能养得活人。”郭九文的父亲狠下心，要卖了房子逃荒去山西。

披上露棉花的破棉袄，蹬上露脚跟的“老山杠”，那天，郭九文瞧见父亲挑起两个大荆筐。一筐里几件破衣烂衫，一筐里小半袋橡子面。母亲跟在父亲身后，揽着10多岁的哑巴弟弟，一个劲儿抹眼泪。

“卖房，逃荒，我不肯！”郭九文那时虽年轻，但有股犟劲儿，“不怕留下吃苦，就怕出去遭人白眼。”

娘家婆家都走了，郭九文留了下来。

人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。

血泪教训让前南峪人明白了这个道理，他们说：“想活命，先治山。”

村党支部召集开党员干部会，3天3夜，干部们没出大队部。

负责记录的年轻干部，正是此后成为前南峪村带头人的郭成志。村里有史以来第一个20年山川改造规划在他笔下梳理成型：5年重整河滩地解决吃饭问题，5年植树造林，3年兴修水利，7年治山。

大伙儿就等这声“发令枪”。

从郭成志到郭九文，全村男女老少齐出动。清晨顶着星星上山，夜晚顶着星星回家。

荒山秃岭上，点点新绿越织越密，树变林，林成海。

到1975年，山上栽活了3000亩洋槐，种起了近万棵小板栗。

1996年8月，又一场洪水来袭，邢台县西部山区60%的耕地被洗劫一空，90%的水利设施惨遭破坏。

密林护山的前南峪却安然无恙，果品产量比上年还增了10%。

由秃变绿的前南峪出了名，还得了联合国环境保护“全球500佳”提名奖。

郭九文一家的命运随山而变。

逃荒十多个年头之后，郭九文终于把爹娘迎回村来。重新团聚的大家庭自此人丁兴旺，家境愈发殷实。

“两个儿子都过得不赖。大儿子三个娃，都是大学生。”郭九文说，“人把山养好，山就能养好人。”

“砍下去”的决心：守住绿水青山

山绿了，有粮有果，男女老少温饱问题解决了。

但就想凭这满山树木富起来，村里人都觉得没戏，担起村党支部书记重任的郭成志也觉得没底。

这是上世纪80年代初，正是乡镇企业异军突起、大上项目的时候。

“无工不富，种树的比不过开矿的。”有人给郭成志出主意。

离村不远的山上，就有重晶石矿。

1984年，村办企业太行化工厂在村口的河滩地上建了起来。一车车重晶石拉进厂，一车车硫酸钡拉出来。

车拉得多，跑得快，一天到晚不断趟。村里人知道，来来往往的，都是钱。“一想到这个，就连烟囱里冒的黑烟，都让人觉得欢喜、给劲儿。”如今的采摘园“园长”郭海庆，正是当年化工厂里的锅炉工。

“在化工厂上班好啊，不得关节炎。”5月17日，吹着凉爽的山风，郭海庆打趣说。

刚进厂，他负责煅烧重晶石。转炉里1280℃，炉子外的反应池120℃，烘干炕300℃，车间温度终年40℃往上。“冬天没穿棉袄的，夏天还得戴手套，穿高温鞋，脚都被汗泡白了。”

一股辛辣发呛的味道终日弥漫在村子上空。那是化工厂的“副产品”：二氧化硫。

闻到味儿，也有村民闹意见。

“可一瞅见钱，啥意见都没了。”郭海庆说，那时候一个月拿450元工资，比大学老师月工资高10倍。

单这一家化工厂，年纯利润能到120多万元。

尝到“甜头”的前南峪一发不可收：

1985年，建邢台县冶炼厂；

1986年，冶炼厂转产工业硅；

1987年，建木炭厂；

……

1994年，前南峪村工业收入7800万元。到1999年，全村建起12家工业企业。

都赚钱，也都污染。

从锅炉工到统计员，再到副厂长，郭海庆眼瞅着厂子越开越红火，“办公室里有个小保险柜，每天都是满的，一个月光流水就有两三万块。”

前南峪变富了。但一并而来的变化，让村里人惶恐不安。

村边的浆水川变成乳白色，味道刺鼻。村口的黑色废渣堆积成山，让人心头发闷。

鱼虾死了。鲶鱼乱窜、河虾满沟的浆水川生机全无。

庄稼枯了。受污染的河滩地寸草不生。

山变样了。一个个重晶石矿洞像开裂的伤口。

车间里，昏厥晕倒的工人越来越多。他们一天喝30多斤淡盐水，也扛不住高温。

和河水空气一样变臭的，还有前南峪的名声。浆水川两岸的下游村也受了害，向上级诉苦告状的接连不断。

赚了今天，赔了明天。郭成志带着村班子反思：这是赚了，还是赔了？

此时，上级发来了“最后通牒”：《邢台县环境保护和水土保持治理整顿实施方案》对污染企业下达了关停令。

村民们多半不乐意：关了厂，就断了家里最丰厚的收入来源。

但最舍不得的，是一手操持起这份家业的郭成志。

有人说，“能拖一年，就多挣一年钱。”

但郭成志说，“关。”

“果树都污染了，老人孩子都熏出病来，毁了咱们辛苦开出的这片山这片地，后悔不？”

党员干部逐户做工作。一直到全村人齐了心：关了“黑的”，再建“绿的”。

2002年，关停化工厂，改建教育培训基地；

2003年，关停工业硅厂，改建蜂产品加工厂；

2003年，关停木炭厂，改建旅游度假村；

2004年，关停金属镁厂，改建板栗加工厂；

……

几年时间，浆水川活过来了。河里鱼虾，成了游客们最爱点的农家菜。

“都说我是从化工厂老板变成了看园子的，是降职。我说不对，我是卖矿石的变成了卖风景的，是升职。”“园长”郭海庆常跟游客们唠自己的“升职记”。紫藤廊下，山风习习，“想想在化工厂车间里豁命赚钱的光景，像上辈子的事儿。回头看，与其说当初是赚了钱，不如说是赚了经验教训。”

前南峪村把“赚来的”经验教训刻在村口一块大石碑上。那是习近平总书记的一句话：绿水青山就是金山银山。（记者桑献凯、张怀琛、郭伟）

采访手记

55年“主题党日”彰显为民初心

村前浆水河水清流缓，村口牌楼古朴典雅；街道干净整洁，小楼民居各具特色；远山满目浓绿，山坡樱桃园的樱桃泛出玛瑙般色泽；天蓝云白，空气中散发着淡淡的青草味道……行走在五月的前南峪，如徜徉在迷人的江南水乡。

50多年前的前南峪却是一片光山秃岭，村民吃返销粮用救济款。如今这里已成为“太行山最绿的地方”，林木覆盖率达94.6%，2018年全村总收入1.99亿元，人均纯收入18600元……

是什么原因让这个小山村发生如此大的变化？蹲点调研的第二天，参加该村的“主题党日”活动后，答案逐渐清晰。

5月15日，前南峪村“主题党日”活动现场。  记者郭伟摄

5月15日晚7时30分，“主题党日”在村党员活动室准时开始，主题是农村人居环境整治。村党委书记郭天林介绍，前南峪的“主题党日”始于1964年5月15日（当时叫“村党员全会”），原因是1963年的洪水把前南峪逼入绝境，几十户村民都跑到山西逃荒了。那次会议连开了三个晚上，研究制定了前南峪发展二十年规划。就是那年定下规矩：每个月的15日为“党员全会日”，学习党章党规和党的创新理论、方针政策，学习经济科技知识，研究村里的重大事项和决策。正是55年的坚守，让村党组织的凝聚力、战斗力、创造力和引领力不断增强，成为坚强的战斗堡垒。

传承红色基因，坚守为民初心，形成强大凝聚力。抗战时期，前南峪是抗大所在地，是红色堡垒村，红色基因一直传承。采访75岁的老支书郭成志时，他说的话朴实又有直击人心的力量：“党的初心是为人民谋幸福，我们农村的党员干部就是要千方百计让村民都过上好日子。”一个“都”字让记者感触颇深：现在的前南峪几乎家家住上了二层或三层的小楼，户户拥有私家车；公共基础设施完备，有与城市一样的水电气及生活污水处理管道；文化生活丰富，文化广场、夜校、图书室……“我们就想过上好日子，党员干部和我们想的一样。他们啥事都冲在最前面，群众不信他们信谁？信他们就会跟着他们一起干。”前南峪的党员干部用不变的为民初心，把群众凝聚在了鲜艳的党旗下。

河北日报记者参加前南峪村“主题党日”活动。  记者郭伟摄

发扬“愚公”精神，不惧任何困难，保持旺盛战斗力。前南峪的今天是党员干部带领全村群众发扬“愚公”精神苦干实干出来的。绿化荒山，前南峪人一干就是十几年，在荒山上凿了6万多个大坑，搬运土石方740万立方米，栽植洋槐3400亩、油松500亩……绿化荒山十多年里，条件极其艰苦，一不给工钱，二不多发粮食，全村人却豁上命跟着党员干部一起干。一个老村民说的好，“党员干部们图个啥，他们总是冲在前，我们必须跟着干，干才会有好日子。”郭天林说，啥叫战斗力？有目标有奋斗精神就叫战斗力，党组织有战斗力了整个村就有战斗力。

掌握服务群众本领，学习现代科技知识，不断增强创造力。采访时记者感到，前南峪的党员干部懂管理懂现代农业技术，有让村民过上好日子的初心，也具有服务群众的能力和创造力。1983年河北农大小流域综合治理课题组进驻前南峪后，从荒山治理到栽种果树，从果品升级提质到延伸农产品加工链条……前南峪党员干部始终紧盯农业科技前沿，不断学习新知识、掌握新技能。前南峪人始终不忘两个人：河北农大于宗周教授和李保国教授，正是他们让前南峪党员干部看到了科技的力量，并激发了不断增强创造力的自觉。

强化理论武装，落实新发展理念，切实提升引领力。从为解决村民温饱，到为多赚钱办企业，到认识并践行“绿水青山就是金山银山”理念——在几十年带领村民奋斗过程中，前南峪党员干部不断校正发展理念。上世纪80年代，看到办企业来钱快，村里建起了重晶石矿、冶炼厂、木炭厂等12家企业，结果钱赚了，环境也污染了，村里的废渣堆积成山，浆水河变成了乳白色，河滩地寸草不生，到处臭气熏天。市里要求关停这些污染企业，多数村民不乐意。党支部经过争论、讨论，下定决心关“黑”的，建“绿”的。关化工厂，建教育培训基地；关工业硅厂，建蜂产品加工厂；关木炭厂，建旅游度假村；关金属镁厂，建板栗加工厂……说起这次转型，郭天林感慨很深：光有钱不是幸福，污染了还幸福个啥！我们牢记习近平总书记的嘱托，围绕绿做文章，收入更多了，环境更美了，这才是真正的好日子。（桑献凯）