视频摄制：记者 赵海江 赵杰
为高铁制作“神经节”
——记中车唐山公司端子压接班
小小的端子是列车装配用到的最小物料，有的直径不足1毫米。
“每一根线缆，好比是高铁的神经线，端子压接就是‘神经系统’连接各个部件的介质，如同一个个‘神经节’。而我们就是给高铁制作‘神经节’的人，保证每一条‘神经’的畅通。”8月23日，在中车唐山公司总装配二厂生产车间，端子压接班班长安卫其介绍说。
综合控制柜里，近千个端子需要压接，容不得出现任何差错。
端子压接班的工作看起来并不难，只是将各种各样的电线接线口剥开，再用压接钳将端子压上就行了。但是一列9节编组的“绿巨人”动车组，单是线缆就有近百种，需要压接的端子10万余个，压接班最快的时候一天要完成6节列车的端子压接，工作量之大难以想象。
车顶空间狭小，工人只能“窝”在里面工作。
笔者在现场看到，偌大的生产车间，一列列动力集中动车组整齐排列。“第一次就把事情做对，产品质量零缺陷”“敬畏质量、捍卫尊严”等条幅随处可见。“端子压接如果出现问题就等于切断了列车的神经系统，严重时会导致列车运行故障，所以容不得任何失误。”安卫其说，小小的端子是整个列车最小的物料，有的直径不足1毫米，在压接过程中要绝对精准，每一个端子都在考验着工人的细心和耐心。
车厢内，端子压接班的工人们正在作业。
“很多作业空间非常狭小，蹲、趴、跪是端子压接工作常用的姿势，而且无论什么姿势，一干就要大半天，因此腿酸脚麻、腰酸背痛是常态。”单腿跪在地板上对车座线缆进行端子压接的90后车辆电工安宁边干边说。“这些还不算什么，最难忍的是车体防寒棉里的玻璃丝，经常粘在脸上、身上，奇痒无比。”
女工们脱下工装走在下班的路上，青春时尚。
38人的端子压接班是一支青年团队，其中女职工28人，班组成员平均年龄在30岁左右，上有老下有小，工作忙碌让他们少了对家人的陪伴，多了对亲情的愧疚。如今，时速160公里动力集中动车组订单不断，时间紧，任务重，加班成了端子压接班的常态，有时为了抢工期，他们干脆在车下席地而坐，简单吃上几口盒饭，转身又投入工作。
女工陈甜甜钻进低矮的车底进行压接作业。
拎起沉重的线轴和工具包，扛起几公斤的高凳，说走就走；上得了车顶，钻得了车底，无论面对怎样的环境，他们都“能屈能伸”。压接班职工刘建红说：“高铁工艺要求非常精细，端子压接需要精益求精的工匠精神，零缺陷、零隐患、零差错是我们永恒不变的目标。”为了这个目标，刘建红和工友们锲而不舍，奉献着美好的青春年华。
90后的车辆电工安宁在自己的工具箱上画上了卡通图案。
记 者 赵 杰 赵海江通讯员 何经伟 摄影报道
