河北新闻>>本网原创>>

百年寻她芳踪 | 张爱玲用五句话写尽自己的一生

2020-04-26 17:29:35 来源:河北新闻网
进入移动版,省流量,体验好

她是中国现代文学史上最具“传奇性”的女作家,

她的一生,

纠结着时代和命运、东方和西方、人生和文学、真实与虚幻……

她的作品一直到现在仍旧保持着强大的生命力,受到一代又一代读者的喜爱,

她的传奇人生也为一代又一代读者所津津乐道……

她,就是民国奇女子张爱玲。今年是她100周年诞辰。

生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。——《天才梦》

对于张爱玲来说,家或许是“一袭爬满了蚤子的华丽的袍”。

1920年9月30日,张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里是张爱玲的第一个家。

与张爱玲同时代的作家,没有谁的家世比她更显赫。祖父张佩纶,光绪年间官至都察院左副都御史,是“清流党”的主要人物;祖母李菊耦是李鸿章的女儿。张爱玲生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女,后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。

就在这个大家族中,却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。

不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。

啊,出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。——《传奇》序言

“出名要趁早。”这句话的字面意思到现在被广泛的应用,但人们往往不知道作为注解的后一句:“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。”

张爱玲说这句话时,其实不单单是字面上的意思,跟当时的时代背景是有关系的。不谈政治,张爱玲是一个更专注于写作的作家,更希望通过出书赚钱来满足她有情调有品位的生活。当时时代瞬息万变,她也是希望能在稳定的时期内赶快成功,否则个人的名声很容易被时代的大浪所淹没。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”; 娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰与白玫瑰》

得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。

这就是张爱玲式的性感,讥诮、冷漠、带着置身事外的居高临下,却又一语惊醒梦中人。

尽管张爱玲一生都有“独在小楼,不管政治”的姿态,但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点。即使只论个人感情,这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好,而是深深的伤害。

我们再也回不去了。——《半生缘》

这大概是世上最凄美的情话,我们再也回不去了,回不去的,除了岁月,还有自己。留下的,仅是一场空欢喜。

张爱玲隐忍到1947年,寄了一封分手信。

她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家,却都不是家。在她华丽的前半生里,她想求一个家而不得。

笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。——《花凋》

张爱玲在美国的日子并不好过,越到晚年越孤僻。

1955年张爱玲到了美国,但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝……她终于发现,她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。

1995年9月的一天,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。

(河北新闻网综合,编辑史艳泽)

责任编辑:史艳泽
更多精彩内容请关注
			河北新闻网
			官方微信
			
			河北日报
			客户端
			

相关新闻

电子报
立即打开
网站首页 我要评论 分享文章 回到顶部