进入移动版，省流量，体验好36岁的安建红，生活在邢台内丘县，一个普通人。
6月8日，她把个人的经历，按时间节点，用照片做了一条粗糙的视频发到了抖音上，却收到90多万点赞和6万多条留言。这条视频又被转到微博上，很多人为这份平凡感动，有人留言：个人这滴水，构成时代一片海。
我们写她的故事，是因为她身上有着太多中国人的缩影——困顿、不甘，乐观、勇敢，勤劳、求变。
在平淡从容的生活中，这个普通人和她的普通家庭，找到生活的真谛。
安建红（中）2岁时和姐姐弟弟的合照。
倔强生长
安建红始终不相信记者会采访她。
从抖音后台私信到加上微信，再到约采访时间，她一直半信半疑重复着一句话，“我这么平凡，怎么会有记者采访我？”
安建红确实很平凡。
36岁的她，在内丘县一家服装厂工作，工厂不大，30来人。她的爱人王叶宾在陕西一家煤矿工作，孩子就读邢台一中。一家人住在内丘县107国道边上一套还在还房贷的商品房里。房子附近有一条铁轨，不分昼夜地哐当哐当响着。
安建红的工作是制作服装版样，再交给车间同事按版样加工。这家工厂距安建红家有1.3公里。2011年，安建红就买了一辆车，不过，自从2018年她的儿子去邢台念书，为了省钱，她来回都骑电动车。
安建红拿出发在抖音上的照片，很陈旧，有颗粒感。她再次调侃自己，“很土是吧？”
最上面的一张照片拍摄于1987年，安家三姐弟的合照。2岁的安建红站在中间，朝天辫、花棉衣裤，黑里透红的小脸蛋，标准的农村80后孩子的模样。
“打小家里就穷。”安建红出生的侯家庄乡百草坪村人均耕地少，父亲身体不好，重体力活干不了，安建红十三四岁时，家里还吃玉米和白面两掺的馒头。她最害怕每年9月开学季，三姐弟都要钱，“俺妈头半个月就出门借，亲戚们都借遍了。”
钱，不一定能借来。安建红的梦想也从好好念书，变成好好挣钱。
1998年，安建红辍学，到临城一家饭店打工。一位常到饭店吃饭的客人想找个喂鸡的工人，安建红毛遂自荐。
“满满一小车饲料，我推起来就走，晚上老板家还有个澡堂子要烧锅炉，我就蹲那烧劈柴，也不觉得累。”那年，14岁的安建红一个月挣200元，姐姐和弟弟都在念书，母亲种地，她是家里主要的经济来源。
农村的童年，零食有限。安建红对童年零食的概念，停留在一箱方便面。
1998年夏天，当地一场暴雨，村里街道泥泞不堪。一辆来村里卖西瓜的三马车坏在了烂泥里无法动弹。安建红的父亲冒着大雨帮忙推出来，又走了三十多里地帮车主买了配件更换。
被帮忙的车主来自隆尧县。1999年，他拉着当地特产方便面到安家酬谢，捎带把安建红介绍到自家亲戚的工厂去上班。15岁的安建红收拾了几件行李，就成了百十公里外石家庄一家鞋厂的工人。
有网友留言说，安建红的经历很励志。安建红笑笑说，那其实是对困难生活的不甘，“当时就觉得苦日子已经到底了，你使劲工作，日子总不会再孬吧？”
这是一种倔强生长里的随遇而安。
2001年，安建红从报纸上看到一则招工启事，保定安国一家鞋厂开出1000元的月薪，比她当时300多元的工资高出了很多。安建红动了心，马上打电话过去问，“那时没想别的，就寻思多挣点钱。”
从内丘县城到石家庄，再从石家庄到安国市。在石家庄倒车时，她坐反了市内公交线。折腾到天黑，扛着行李的安建红才抵达服装厂。那年，她17岁。
服装厂有3个车间，18个组，一组30多人。鞋厂的工作经验让安建红很快成为流水线上的熟练工。多劳多得，2002年她的月工资也确实涨到了广告上说的1000多元，更重要的是，厂子食堂吃的馒头是纯白面的。
“我十三四岁时，还没见过电视机，最远就到过20里地外的村子赶过集。”安建红说，尽管鞋厂的工作环境很简陋，但让她认识了新的朋友，看到了外面的世界。
她喜欢月工资300多元时，一年给家里1000多元的自豪，也喜欢给念书的姐姐买一条裙子时，看到对方的惊喜，还喜欢介绍村里七八个同龄人到鞋厂工作的成就感。
2002年，韩国明星金喜善为TCL翻盖手机做了一则广告，这款手机成为很多女孩的首选。18岁的安建红买翻盖手机前，先给家里安装了一部座机，这就省去了给家里打电话时，父母到叔叔家接的麻烦。
另一张泛黄的照片上，安建红不再拘谨地微笑，有了大姑娘的模样，这是2004年。她先是被调入效率最高的班组，后被调入服装厂技术科，20岁的安建红成为服装厂技术科最年轻的打版员。
这段经历，也成为日后安建红回到内丘县城，把孩子带大后再就业的“吃饭”手艺。
安建红发到抖音上的全家福。
拥抱乐观
安建红的嘴角和胳膊都有伤疤，这源于一场车祸。有网友说，很喜欢安建红生活的从容淡定，安建红却说，那是经历过生死后的看淡和乐观。
2006年，和侯家庄乡岗底村的王叶宾结婚后，安建红到岗底村生活。和农村绝大多数女孩一样，婚后的生活因为角色的改变而改变——王叶宾在饭店干过，王家又紧挨着大路，小两口一合计，就开了一家小吃摊，也没什么上台面的硬菜，卖的不过是面条包子和简单炒菜。
2007年临近夏天，怀孕的安建红和王叶宾骑摩托车回娘家，被一辆汽车撞飞。王叶宾大腿骨折，安建红20多处骨折，一周内被两下病危通知。
“我一睁眼先问孩子还在不在。”安建红回忆。
那是一位母亲的本能。
B超显示，孩子四肢完好，但看不出大脑是否有问题。亲戚们劝她放弃，安建红舍不得，执意要生，“哪怕孩子只能走路，至少还有我照顾他。”担心药物对孩子有影响，她拔掉了输液器。二十多天就出院，并不是安建红恢复得快，而是卖粮食和借来的钱都花完了。
小吃摊散了，家底空了，还多了七八万元的债。车祸后3个月，王叶宾打着钢板拄着拐，安建红扶着墙往前挪，两个年轻人要踩着小板凳爬上电三轮，走乡串户去收苹果，搬不动就请老乡帮忙抬到车上，一个月挣了两千多元钱。
“日子得过，办法得想。”安建红骨盆严重骨折，必须剖腹产，得把这笔开支挣出来。
这场车祸，让两个年轻人开始抱团取暖。毕竟，他们当初从见面到领结婚证，只有短短20天时间。
那是2006年，村里同龄人大多结婚了，22岁的安建红也遇到了催婚。母亲的电话接二连三，“你再不回来定亲，好小伙都让人挑走了！”
母亲的吓唬不是没道理，20岁出头的姑娘小伙，在农村已经到了适婚年龄。媒人介绍王叶宾的解说词是这样的：岗底村大，发展好，小伙子老实，嫁过去不会吃亏。俩人见了一面后，安建红发现——人，确实老实，甚至有点木讷。
按照当地风俗，相亲只看人，是否订婚，关键再到男方家吃顿饭，观察他的家人和家庭状况。
这顿饭，决定了形势走向。
当时流行喝的饮料是露露，安建红对这个味道不喜欢。闹哄哄的席面上，送菜上桌的王叶宾扫了一眼，转身去小卖店买了一瓶汇源果汁放在安建红面前。“他老跟我们孩子说，你妈是我用一瓶果汁换来的。”安建红大笑起来，她想的是，只要人不坏，日子使劲过，总会好起来。
2009年，王叶宾前往陕西一家煤矿打工，安建红带孩子租住在煤矿附近，房租一个月50元，除了早饭和晚饭，她中午就凑合一顿，省出来的钱，给孩子买营养品，她怕孩子营养跟不上。
孩子两岁时能背诵古诗，看起来比同龄孩子记忆力还要好，安建红慢慢放下心来。孩子上幼儿园、入少先队、参加学校演出，每一个时刻她都有记录。每个瞬间，在每一位母亲眼里，孩子都是花一样的存在。
视频中一个镜头的切换，现实中度过的是几年。
安建红看孩子，王叶宾下井，四五年光景，他们还清了外债。2013年，他们在内丘县城付了几万元的首付，贷款买了房。
“拍了长视频，才知道我这一生也不容易。”这是安建红在视频中的旁白。
“谁又容易呢？看看这世上的人，不都这么努力地生活、工作。”安建红说。
整洁的三居室，空调吹出舒适的风，其中一个房间，她的孩子戴着耳机正安静地上网课。
17岁的安建红（左），在石家庄一家鞋厂工作时和工友拍下的照片。
感受温暖
王叶宾看到安建红发的抖音时，刚下夜班。回出租房的路上，这个壮汉边走边擦眼泪。
人到中年，容易感慨前半生，不爱说话的王叶宾连说了两句：“都不容易，都不容易。”
工作三个月休息一周，才能和家人团聚。这样的日子，王叶宾已经过了好几年。
安建红在视频中晒过一盘饺子，她说，只要王叶宾休假在家，下班就有热乎饭。
这些琐碎的细节，体现在视频里是那些质朴的文字和粗糙的画面。六万多条留言中，有人说，安建红夫妻俩的平淡和相互珍惜，很美好。
安建红却说，平凡的日子里，需要懂得美好。
王叶宾曾是个180多斤的胖子，2009年一年工夫瘦了40多斤。这是在掘井队工作的“福利”：为了还清债务，王叶宾到陕西子长市下矿井，就图那儿的工资比邢台当地高一点。
王叶宾所在的掘井队，相当于井下采煤的开路先锋，活累也危险。矿井很深，早晨下去，至少8个小时才能上井，和王叶宾同去的三四个老乡干了不到一年都走了，只有他坚持下来，“孩子妈跟我结婚时，家里日子不强，又赶上车祸欠了一屁股债，人家也没嫌，就想多挣点，对人家好点。”王叶宾不善表达。
这份“好”，安建红一开始没有体会到。
“在陕西那几年，他爸早上出门前，总跟我说，你别做饭，晚上等我回来做。有时就真等他回来做。现在想想，他干一天力气活，得多累啊！”安建红手里捏着一张一家三口的照片愣愣地出神。
王叶宾却说，他干过厨师，做饭好吃，更重要的是，妻子看一天孩子也很累，要多体谅她。
2010年，安建红带孩子从子长市回内丘收苹果。离开几天的工夫，王叶宾在煤矿酒后与人打牌，把当月工资输了个精光。安建红让他打生活费时，王叶宾支支吾吾半天，最后承认输了钱。
“我也生气。可钱已经输了，怪他也没有意义。我家钱在信用社存着，得到镇上取，我问他，你还有钱花吗？不行我到镇上取点寄过去。”安建红回忆，这事过后，俩人心照不宣，谁也没再提，而王叶宾也再没有打过牌。
记者就这事儿求证，王叶宾笑了，“人家都那样对咱，做人得感恩。”
2006年10月20日相亲，11月10日领证结婚，以至于安建红晒出的结婚证和一胎证照片，两个年轻人看起来似乎并不开心。她配的文字分别是：拍这照片时我们还不熟悉；还是没多亲热的样子。
即便是经历了那场几乎要命的车祸，两个年轻人相互依靠，安建红在结婚的头些年，也没太读懂婚姻。
王叶宾常年从事重体力劳动，患了严重的腰椎间盘突出，在家休息了半年。安建红不经意间注意到，王叶宾的鬓角有了白头发，她打心眼里开始心疼这个人。
安建红想起，王叶宾下井干活那会儿，腿里的钢板还没取出来。他说过，“干不下去的时候就想想孩子。”
王叶宾认为这是一种成家后的责任。
安建红认为这是一种平凡夫妻间的温暖。
“两口子过日子，就是你心疼我一点，我心疼你一点。我也认识有些人，俩人拌几句嘴就离婚。我买手机，也给孩子爸打了个电话，跟他说一声，孩子爸就奇怪，你买个手机干吗跟我汇报？我说就是说一下，俩人过日子，得相互尊重。”安建红说，这种尊重，效果奇佳，孩子爸随口问一句多少钱，听说一千多元，还“责怪”她为什么不买个好一点的。
日子长了，安建红发现了王叶宾身上的优点，幽默，耐心，给孩子讲金枪鱼，讲不明白，就马上上网搜图，一家人都认识了这种遥远的鱼。
视频中最近的一张照片，是为办理独生子女证拍的合照，安建红写道：“是不是比原来有夫妻相了？”画面上，曾经两个神情严肃的年轻人，都成了略带沧桑的中年人，但嘴角有了微微上翘的笑。
有网友看过视频之后留言，说她这半生不容易，安建红笑笑，“孩子爸也不容易。刚开始我不理解为什么这么多人点赞，后来我想明白了，我们都是普通人，踏踏实实干活，认认真真生活，看着日子一点点好起来，这不就是大家想过的日子嘛。孩子问我，妈妈你的梦想是什么。我说，等你长大，看你成家。”（河北日报记者白云）
安建红在服装厂车间工作。河北日报记者白云摄
■记者手记
个人这滴水，与时代的一片海
坦白说，在准备采访安建红前，我也有犹豫。我们写过院士、劳模，也写过军营尖兵和话题人物，但安建红的故事，让我一时不知怎么归类。
她，是一个平凡却又让人看到力量的微小个体。
我看完她的视频后的感动，和千万网友的感动是一样的。安建红是千万个平凡又努力生活的人之一，她看似被推着前进的人生，处处都是因不甘而迸发出的倔强，却又在这种不甘中很容易看到生活的美好而寻找到满足和乐趣。
这是我们应该关注的人。
去安建红工作的服装厂采访那天，闷热。三十多位女工踩着机器低头劳动，黑色的派克服由一片片布料缝合成一件件成衣。厂房里机器、风扇、空调响成一片，一位六七岁的男孩，因为没人照看，被妈妈带到厂区，乖巧地躺在一件大衣上看动画片。
安建红顺着我的视线看去，不以为然。她说她的儿子也是这么长大的，暑假几乎就长在厂里，甚至能把缝纫机踩得贼溜，一般的活儿都会干。
这也是普通人的生长。
安建红请了半天假接受采访，带我到厂区参观时，她一进车间下意识把工作围裙系上了，从口袋里掏出几件磨得锃亮的工具——卷尺、直尺和小剪刀，在生产线上边走边看。
对于我进厂区拍照，工人们只是抬抬头扫一眼，就低头忙手里的活计。这关系着工钱，关系着收入。
她们和安建红一样，都很平凡。
她们，是早高峰，去赶工的人潮中，与我们擦肩而过的千万个劳动者中的一个，也是晚高峰，带着一捆青菜匆匆赶回亮灯小家中的一员。
这三十多个工人，就是三十多个家庭，她们拥有一份收入，就能提高家庭的生活水平，把年幼的孩子养大，把年迈的老人照顾好。
这份平凡，是社会稳定的基石。
从安建红的经历看，她的很多努力并没有特别明确的方向，她唯一确定的是，努力就会有所改变。
王叶宾因为努力工作，老实认真，被矿上提拔到办公室，现在不用下井了，工资也涨了一些。
安建红不用再接送孩子后，换了一份工作，还当了车间负责人，一个月能挣4000多元钱。
安建红的抖音号小火了一把。虽然突然之间粉丝涨到了3万，但后期的几个视频点赞和留言，又回到了常态。对于这一闪而过的高光时刻，安建红看得很开：“就是参与一下。手机能上网以后，咱普通老百姓也能发个动静。”
正如网友所说，个人这滴水，构成时代的一片海。
而安建红的身上，还能看到，时代的一滴水，也是个人的一片海。
采访中，安建红走到儿子房间门口，帮着正上网课的他带上房门，回来时也轻手轻脚——这是一个小家庭努力的方向，也是平凡人奋斗的希望。（河北日报记者白云）（图片除署名外均由河北日报记者白云翻拍）
