【文化周刊·布谷】有暖炉的日子

□张燕峰

隆冬时节，北方天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。火炉在民间早已有之，白居易有诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”苏轼也曾感喟：“金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。”唐代诗人元稹也写诗说：“密宇深房小火炉，饭香鱼熟近中厨。”因了火炉，北方的人们安然度过了严寒，还给孩子们留下了关于冬天最美好的记忆。

从前，火炉大多是用泥做的。用胶泥盘一个中空的圆柱体，最顶部是一个铁炉盖，炉底是用几根细铁棍按一定的间距焊接在一起，再用一截炉筒子接到火炕里。那时人们穷，买不起煤，大多用枯死的树根、树枝和牛粪做燃料，也有的用葵花和玉米的秸秆。这些燃料燃烧的时间短，需要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时家里都暖融融的。

冬天，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春。

炉火正旺时，人们便架一口铁锅放在炉上炖菜煮饭。能干的女人把土豆、胡萝卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种作料，一股脑地放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，“咕咚，咕咚”，伴随着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中氤氲。孩子们早早地候在旁边，贪婪地翕动着小巧的鼻子，完全是陶醉的模样。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，迎接吃饭那庄严时刻。

北方的冬天，天黑得特别早，夜又格外漫长。大人们会抓几把黄豆和葵花籽放在炉盖上。几分钟后。黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈，葵花籽也会像受了惊吓一样跳起来。随着“啪啪”的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花籽也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足，脸上的笑意，犹如秋天原野上怒放的野菊花。

有火炉的日子，温暖安逸，也闲暇惬意。只要有乡邻来访，男人们总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或者吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢品咂。品的不仅是酒，也是生活的酸甜苦辣。聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况和婚姻嫁娶，眼眸里流淌的是对生活热辣辣的希冀和憧憬。看看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫满面风霜的亲人们，心中就生出许多责任和柔情。忽然想起老舍先生的《骆驼祥子》，其中写道：“祥子端起碗来，立在火炉前面，大口地喝着。”看来，权贵也好，车夫也罢，都能感受到火炉燃起的惬意与满足。

近年，再也不用生炉子打炭，火炉自然弃之不用，有的直接卖给了废品收购站，有的在时光斑驳中锈蚀。不知道那些离开土地离开村庄的人们，是否会记起火炉，记起它带来的温暖和欢乐，记起一家人围炉而坐的一幕幕温馨画面。