在纵览看见自己｜2022，告别最难忘的毕业班

4月27日14∶55 开始在校封闭生活的高三学生参加高考体检。他们大概是有史以来唯一一届在家时间远远大于在校时间的高中生，自2019年新冠疫情开始，他们基本上没怎么“上学”就即将毕业了，旷世之遇。

2022年6月6日，全国高考前一天，李志强一夜没有睡好，他反复醒来，不时拿出手机确认时间，以保证自己不会耽误第二天6∶00早起。

6月7日是全国高考第一天，虽然考试9点才开始，但李志强想亲眼看着学生——唐山开滦一中高三15班的40名同学离开校园前往考场。那是毕业前他和学生为数不多的相处时间了，他不想错过。

这份多愁善感令他自己也很意外。李志强从教21年，毕业班送过好几届，早已熟悉了“夏天的离别”；而且，到6月9日高考结束、学生离校前，“开一”高三大部分师生已持续了50多天的封闭式管理，他和学生共同度过了未曾经历过的漫长的“日夜厮守”；他本以为，这般相处早已把“不舍”打磨得平淡无奇，而且每个人对“解脱”的渴望也压倒了“多余”的情感。

然而，当离别之车的引擎声响起，他发现自己对这个高中三年见面最少而最后陪伴最久的毕业班，竟别有一份牵挂与祝愿。这位语文老师平日喜欢画画和摄影，离别之际，他用画笔和照片记录了那种深入肺腑却又不知所起的心疼，为一段独特的青春故事增加了几片小小的记忆标本。

然后，他对这些少年说了一句：“此去山青水绿，珍重万千。”

5月24日7∶16 距离高考还有两个星期。

1

再相遇，我就成了“曾经的老师”

6月9日最后一门生物考完以后，我回家了。洗澡，剪发，见到朋友，睡在家里的床上……整个人松弛了下来。

出分以后，有学生给我打电话，报告好消息。班主任接到的电话肯定更多，他们考得好或不好，都会跟班主任说；跟我就不一样，语文考得好，他们就打电话，没考好就不打。

其实无论分数怎样，我都替他们高兴：高考结束了，封闭也结束了！我的学生挺过这一关太不容易了，我经常觉得，自己不如他们坚强。封闭期间我感觉难熬的时候，就问自己：学生不比你难吗？除了隔离，他们还要迎接高考呢。

2019年入学，2022年毕业，两年多疫情全让他们赶上了，这届学生有多难！我注意过这些孩子，高二来上课的时候，他们彼此之间还不太熟悉，显得陌生腼腆，因为高一总上网课来着。有时我会有种错觉，觉得他们还没怎么上学呢，就要毕业了。

我上课爱提问题，但是视频上课，一提问，来回要等半天，只好少问。有的学生不听课，集中自习时老师让开视频，他就说网络不好或者流量不够，不愿意开视频。学习效果成了老师最担心的事。

好在这些问题都过去了。听说有个女生回到家，还开心地帮姐姐带了几天孩子，他们的家人再也不用看着老师发来的照片和信息，牵肠挂肚地想象他们的生活了。

5月26日11∶20 距离高考还有12天，最后一批返校生将与之前返校的学生实施物理隔离，避免相互感染。

前几天我兑现了承诺，请这个毕业班的三位语文课代表吃了顿饭。她们来赴约的时候，我发现，在校封闭期间根本没有时间和余力打理头发、衣服甚至健康的这些孩子们，终于也能从容地打扮自己，甚至涂上口红来跟同学老师聚会了。

这让我有种“生活终于回到正轨”的感觉：无论这次高考前的情况多特殊，我们终归克服重重困难完成了任务，跟过去送走的毕业班一样，以后再相遇，我就是他们“曾经的老师”了。

6月5日9∶30 最后一节课，我们以拍照和互致道别完成。

2

90后高三班主任，这一年又放弃了爱情

从4月27日返校，到6月9日高考结束，我一共在学校封闭了44天。还有一些老师和同学比我早一点儿返校，他们总共封闭了50多天。

我们学校在市区，以前大部分学生是不需要住校的，所以很多同学即使上到高三，也没有住校经验。突然这么多学生和老师因为疫情防控需要，住进了学校和附近指定宿舍，这样的慌乱和压力，在我20多年教师经验中从未有过。

偶尔，晚上，我听见有人在操场哭，可能有点崩溃吧。

老师也没住的地方，在办公室打地铺。像我这样有沙发床的就算不错了，我一米七二，沙发一米五，我把脚伸到沙发外面，睡起来脚有点麻。

还有的老师睡那种去医院陪床用的折叠床。折叠床也没有的，就从体育组借几块海绵垫子，拼起来睡地上。其实也可以去校外指定宿舍，但一是来回太麻烦，二是毕竟在高考前，在教室和办公室，我们工作起来更方便。

有位女老师家里有俩娃，小的非要到学校门口找妈妈，喊着“妈妈回家”，孩子在校门外哭，老师在校门里哭。

可是52天终究太漫长了，后来连女老师都不哭了，她们还学会了打乒乓球度过休息时间。

一个大课间学生没啥事，玩起了老鹰捉小鸡，班主任王迪当鸡妈妈，我当老鹰，我简单拿下第一轮，一个学生突然推开她的班主任，冲我喊“不服、不服”，那场面挺逗的。

王迪是位特别负责任的班主任，90后。我记得高二时我们开会，决定让她做高三班主任，她说了一句话：“那我就再放弃爱情一年吧。”

高考前封闭的52天里，她每天晚上坐在教室最后一排，陪着学生上自习。跟过去带高三相比，今年的毕业班班主任有点像幼儿园老师，承担了许多家长的责任，比如端午节要保证学生吃上粽子，吃了还得拍成视频发给家长以慰牵挂，缓解他们的焦虑。

6月6日18∶20 高考前一天。我的学生捕捉到我戴着耳机骑行于校园的画面。这是我非常喜欢的一张照片。与学生一同封闭管理的这段日子，我尝试每天骑10公里减压。

老师还给学生剪发，至于那效果嘛，不提也罢。反正我是不会让他们给我剪的，宁可学生发现我是自来卷——我自己也第一次知道了这件事——他们还当面嘲笑我渐渐有了金刚狼的“风采”。

如果不是这场封闭隔离，我们应该不会见识彼此这么“邋遢”的形象吧？但可能也正是这种无奈的“亲密无间”，让我对这届学生有种特殊的亲近感：与这些年轻人一同经历的时光，让人无法忘却他们身上的坚韧与友善。

高考前，李志强老师和开滦一中高三15班的同学们在校园里合影。

3

目送学生的背影离开，是我的而不是他们的需要

在高三15班教室的黑板正上方，有两块白色小磁板，上面用红色阿拉伯数字显示着距离高考的倒计时天数。每天，班里有一位同学上去“减”一个数字——直到高考来临。

这个数字由“20”变为“19”的那天，我印象特别深刻，是女生李元熙去换的，她高兴地说，距离回家的日子从此由“1”打头啦，特别开心的样子。

我从她的话中听出，孩子们也在拼命忍耐。

我记得学校封闭前，有位学生的母亲为孩子准备了三个箱子，除了衣服，还悄悄塞进了甜瓜、橘子等食物。孩子在宿舍里不好意思吃独食，就把水果摆到了窗台上，看着、闻着，有点家的味道。这些水果就那么摆着，后来甜瓜都坏了，也没人舍得扔。

我们班还有位女生，她家就在学校跟前，妈妈想孩子了，就到校门口远远地望望她，鼓励她。但是后来她家小区被封控了，家长不能到校门口看孩子，通知她的时候，这个女生哭得特别难过。

高考那三天，学生和封闭期间一样，每天都要早起，因为吃完早饭后，他们还要到操场分组；然后在校门口找大巴车，找领队老师；每科考完后还要集合，由领队老师带回宿舍……这样的高考，比以往复杂多了，他们的压力肯定很大。

6月5日，通知收拾考场，没法照毕业照了，师生就在教室里合了个影。过去，毕业的学生总喜欢窜来窜去，找老师和朋友、同学写几句话，或者彼此发个有特殊含义的明信片什么的，今年这些场景都少了。

因为疫情的关系，老师和同学们都撑了太长时间，很大程度上，毕业和高考，成了我们每个人都巴不得尽快完成的任务——这真是我想都没有想过的“高三毕业”。

以前我觉得，毕业嘛，总少不了几个关键节点或场景，比如毕业典礼、校园合影、拥抱告别什么的。但是今年，这些传统都被打破了，没有典礼、合影，也没有多少告别氛围，毕业就这么来到眼前了。

我不是班主任，没有把学生送上车的任务。可是考试那几天，每天7∶00他们集合上大巴之前，我都要提前到达，守在车旁送他们离校。下午5∶30大巴返回时，我也会准时到校门口接他们。我想让我的学生一下车就能看到老师，我想让他们感受到我的陪伴。

我也想用这样的行动，为他们的毕业增加一点仪式感。我发现他们其实是愿意我去送的。尽管如此，我还是觉得，目送学生的背影离开，是我的而不是他们的需要。（燕赵都市报纵览新闻记者刘采萍/文 李志强供图）