太行风｜齐名：大匠“名”工

这些日子，齐名的心澎湃着一股激流。前不久，他参加了中国共产党第二十次全国代表大会，那是一场举世瞩目的盛会，当习近平总书记在人民大会堂作报告的时候，他全神贯注地聆听，生怕漏掉一个字。

总书记在党的二十大报告中强调：“必须坚持科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力，深入实施科教兴国战略、人才强国战略、创新驱动发展战略，开辟发展新领域新赛道，不断塑造发展新动能新优势。”齐名振奋了，他周身仿佛都涌动着无穷的干劲儿！

齐名，华北制药集团金坦生物技术股份有限公司首席技师，一位整天和机器、仪表打交道的工人。他身上闪耀着全国优秀共产党员、全国劳动模范、河北大工匠等荣誉之光，他不仅是行业杰出人才，也是党的十九大、二十大代表。

齐名在认真查找电路板故障。资料片

“名”不虚传

“是齐名师傅吧？我们有点事想求您。”

“别客气，有事您说话。”

“齐师傅，我们的薄片扫描仪出了故障，生产机器的日本厂家说，已经没有这种型号的配件了，想继续运转就得更换新机器。但换机器造价几十万不说，时间上我们也等不及，耽误一天就是一天的损失啊。”

电话里，向齐名求援的人语气急促，嗓子嘶哑——这位华药集团子公司华诺公司的设备负责人，已经连续几天几夜没有休息了。公司的技术骨干围着这台机器鼓捣不停，可这“家伙”死活不运转了，真愁死个人。怎么办？怎么办？这位负责人茶饭不思、坐立难安，猛然，他一拍脑门想到一个人——齐名！他可是行业“大拿”，无论从机械到电气仪表，没有他不精通的，找到他说不定能想出办法。

像抓住了一根救命稻草，这位负责人焦急地拨通了齐名的电话。

“把机器拉过来吧，我试试。”齐名总是这样，热心助人，来者不拒。

不久，一辆货车把故障机器拉到了齐名眼前。“齐师傅，拜托了！”工人们一边把机器卸下车，一边抱拳恳切地对他说。

齐名来不及客套，马上干了起来。他检查线路，测试零件，一项一项地排除故障。凭多年经验，他判断：问题应该出在两根关键连线上。这两根线看似无恙，其实在内部已经松动了。他焊了两烙铁，再插上电源一试，“嗡”的一声，机器运转了。

此时，华诺公司的车正走在回程半路上，送设备的师傅们还在议论：“这齐名能行吗？”“死马当成活马医吧。”正说着，手机响了，是齐名来电：“机器修好了，你们还回来拉吧。”

“啊，齐师傅，您可太神了！”

华诺公司的人彻底服了——齐名，果真“名”不虚传！

勇闯“深海”

2013年，分装生产联动线的一台隧道烘箱灭菌机温度突然下降，原因是PLC编程逻辑控制器坏了。

这个由德国生产的控制器用了十几年了，控制元件老化，先是频繁死机，后来彻底罢工。公司立即联系德国厂家，厂家说这种老型号的机器早就停产了，除非他们弃旧购新，否则无法解决。但一台新机器需要人民币近百万元，公司犯难了：花钱多不说，购买新机器，从德国运来最快也要9个多月——谁都知道停产9个多月意味着什么，那可是上千万元的损失啊，更别说还有被抢走的市场。

一次又一次会议，讨论再讨论；人人愁眉紧锁，乌云笼罩，无计可施。

“我来试试吧。”说话者不是别人，正是齐名。

他声音不大，却语惊四座。这可不是焊几烙铁或者换个小零件的事啊，这是编程！这样的维修，不是几天、几个月甚至几年能完成的，如果不成功，岂不是既耽误工期又造成更大的损失吗？齐名有几个胆儿，敢揽这样的责任？

齐名却淡定地说：“给我两个月时间，我保证完成。”

大伙儿更惊了：两个月？那么短的时间，他不会是在开玩笑吧？各种目光利箭一样“嗖嗖”射向他，有怀疑、有顾虑、有担忧，都说初生牛犊不怕虎，齐名也不算小年轻了，怎么还这么莽撞？

人们又把目光投向领导，心说，领导也不能答应啊。

谁知，领导沉思片刻，猛一拍桌子：“好，就给你两个月时间。”

大家面面相觑，这该是怎样的魄力啊，担当的魄力，挑战的魄力，信任的魄力！只是万一……

没有万一。

齐名领命后，迅速扑到机器上，他像潜水员潜进深不见底的大海，一个猛子扎下去，就不能回头，只往更深处前进——几万个原机件，上千根连接线，相互关联密密麻麻，犹如深海里的密码，向这个不服输者发出倨傲的挑战。

他的一双眼睛熬得血红，额头上的汗总是细细密密。他在逐一破解密码，一天、两天……一个月……齐名分析各种数据，得到令人振奋的进展，可距离成功还远远不够。

又一个月过去了。他完成了程序编写，离成功仅剩一步之遥。但这一步，可能迈向成功，也可能坠入更深的海底——所有人的心，都悬到了嗓子眼。

接线、调试、验证、试运行……成功了！设备不但可以正常运转，齐名甚至还对以前的功能进行了改良，改良后性能更优！

现场爆发出震耳欲聋的掌声、欢呼声。齐名像从前那样，憨憨地笑了。

60多个日日夜夜，他在“深海”挑战着常人难以承受的极限，现在终于可以浮出“海面”，向世界证明中国人的智慧和成功了。这台设备一直使用至今，且再也没出现过故障。

类似的事例不胜枚举：一台检测仪的触屏坏了，外方报价几十万元维修，齐名只花18元就修好了；从意大利进口的工艺制水设备出现故障，损失及维修费用估计达上千万元，他只花1角钱更换了一个电阻，就恢复了正常……他维修的机器设备不计其数，为公司节省的钱，自己都算不清。

他是公司当之无愧的“大工匠”！可是谁能想到，这个“大工匠”既不是名校毕业，也没有留洋经历，只是个连高中都没上过的技校生。

齐名（中间坐者）带领创新工作室成员对设备控制板工作原理进行技术分析。资料片

小工“大匠”

1971年，齐名出生在保定市博野县凤凰堡村。他家里有弟兄两个，齐名是老大。

少年齐名寡言少语，就喜欢闷头鼓捣东西，谁知这一鼓捣，竟还鼓捣出名堂来了。小学三四年级时，齐名家里盖了新房。父亲叫了学校的物理老师来给新房接电线，老师费劲巴拉把线架好、把灯安上，灯绳一拉，黑的。老师检修来检修去，就是不亮。齐名早在一边看了个仔细，等老师不弄了，才拿了一把改锥登上梯子，把接线头拧紧，示意他爸拉一下。

他爸才不信呢。只是下意识地拉了一下，嘿，亮了！

这件事后，父亲再也不反对他鼓捣东西了。从此，谁家打农药的喷雾器不喷雾了，谁家自行车辐条断了，谁家打气筒坏了……他都去给“鼓捣”一下，居然都能“鼓捣”好。

上了初中，他又迷恋上了物理实验。他还开始了自己的“发明创造”：用牙膏皮做铁芯、缠上电线，做成小电机；把干电池的碳棒磨碎，引来两根电线，做弧光放电……“鼓捣”没有影响他的学习成绩，老师们都说，齐名将来上名牌大学不成问题。可他偏偏高中都不上，去读了一所劳动技校，在学校里，他扎进钟爱的电工、电子专业里，沉浸在一件又一件“发明”创举中。

1991年，齐名以电工第一名的成绩从技校毕业，被分到华药公司110动力保障车间，成为一名技术工人。他又一头扎入工作实践中：书包里随时带着技术方面的大部头书；一有时间就往书店和图书馆钻；每天研究那些深奥的零件直至深夜……

“苦心人，天不负”，齐名工作的第二年，就在公司的技工比赛中脱颖而出，获得第一名。接线、检修排除故障，他比带他的师傅还快了4分钟。

齐名在公司里名声大振。公司也对他委以重任：1997年，华北制药集团金坦生物技术股份有限公司在石家庄高新技术开发区成立，这是我国首座符合国际GMP标准、国内规模最大、硬件水平最高的现代化生物技术公司，齐名被派往该公司，从事高压电工维修和进口设备检修工作。公司大部分采用进口设备，自动化程度非常高，技术资料全是英文，出了故障都是外国技术人员带着工程师修理，齐名能做的只是给外国人打打下手。

齐名心里很不是滋味：如果我们在设备上摆脱不了国外技术控制，就永远无法摆脱“附庸”的地位，绝不能让外国人牵着我们的鼻子走。

可学习哪是那么简单的事！进口设备全是英文说明书，光英语这一关他就过不去。齐名不服输的劲头上来了。他买来了英语书和英语磁带，吃饭、走路、上洗手间都在学习，还报考了河北大学计算机应用夜大班，同时自学仪表自动化控制知识……“有志者，事竟成”，齐名终于能看懂说明书了，能破解每台设备的“密码”了，他从简单的修理工，成长为高级技术工程师——那些深奥的编程，成了他能够理解并解答的“考题”。

“死神”之战

齐名一路奔跑。他的人生充实、坚定，也呈现出瑰丽的色彩。他获得了荣誉，也获得了尊重。他被阳光照耀着，明媚温暖，仿佛永远都是晴天。可是，他不知道，一片巨大的命运乌云，正悄悄向他移来，笼罩了他的人生……

时间回溯到2008年12月的一天。这天，朔风凛冽，石家庄市武警医院里，因为持续发烧而到医院做身体检查的齐名，听到医生对着检查结果低声说了一句：“这么年轻，可惜了。”

他的头“嗡”的一下，有了不祥的预感。

经过住院进一步检查，齐名被确诊患上了AML-M5型急性白血病——生存概率只有15%。尽管妻子、同事、朋友都在极力向齐名隐瞒，但他还是知道了结果。37岁，妻子还没跟自己过上好日子，儿子刚上小学，父母跟前还没尽过多少孝；还有，心里放不下的工作、机器、学习……他不想就这样离开人世！这个一向无所畏惧的硬汉，平生第一次蒙在被子里失声痛哭。

他可以将复杂的电路掌控手中，却无法掌控身体里的病魔。随着无休止的化疗、放疗，他剧烈呕吐、头发掉光，那是怎样的痛苦啊，至今想起来还不寒而栗。在病房里，他目睹了一个个病友被推出去，再也没有回来，疼痛的无眠的长夜里，他望着天花板，心里充满绝望：也许，下一个被推出去的就是自己……

后来，他想开了：与其这样白白地等待死亡，不如利用好这段时间，做些有意义的事。他让妻子把家里的专业书籍都带到病房，把病房变成了“书房”。

齐名住院期间，公司制剂生产线出现了一道难题。在药品包装流水线上，经常会出现漏装药品的问题；工人只好在每天下班前，对所有包装药品进行称重，以检测是否有漏装的。齐名想，能不能发明一种机器，实现自动化检重？

他开始了研究：是否可以建立自动称重剔除系统？组态软件如何找到称量天平的协议？如何让设备监控网络系统，实现远程报警？

齐名头上悬挂着黄、蓝、紫、白各色药水，脑子里却满是数据和程序。药水滴答、滴答，他与死神掰着手腕；一息尚存，也要为公司留下可供完善的基础构想……

同事来看望他，他交代的，多是哪台机器可能出现问题、应该怎么解决；领导来看望他，他不忘汇报自己的设想与建议；再后来，他索性让徒弟把电脑搬进病房，开始了一遍一遍地修改和验证。医生、同事、家人、同学和朋友，所有人都痛惜他：什么时候了，你还在工作！他却说：“让我学习吧，我学起来就不疼了。”

化疗后，齐名的免疫力极低，遵医嘱他居住的房间要严格消毒和隔离。他被告知不得与外界有任何接触，吃饭要吃无菌饭，喝水要喝无菌水，减少活动严防感冒，否则，一旦发生并发症，不仅所有治疗将前功尽弃，还可能会危及生命。

开始时，齐名确实做到了；可几次化疗之后，他按捺不住了，趁妻子不注意，他穿上厚厚的衣服，戴上帽子，步行半个小时，乘上通往公司的公交车。同事们看见他都惊呆了：“你怎么还来上班？”他说：“没有实验，我的工作继续不下去啊。”

接下来，他来到制剂生产线车间，按照构思进行了安装、测试……

就这样，病床之上、生死之间，齐名竟然发明了“自动称重剔除仪”，将过去的人工流程全部实现自动化。漏装药盒的剔除，原来需要6个人完成的工序，现在仅需1个人就能完成，而且失误率为零。目前，这项成果已经获得国家专利授权。

一年住院，三年化疗，齐名在病床上完成了多项技术发明。齐名说，这次生病让他开始思考“什么是生命”的问题。他认为：生命是渺小的，生命又是伟大的，当渺小的生命被激发出最大价值，生命就实现了永恒的意义。

他在生命的“小”和价值的“大”之间，作出了最令人钦佩的选择。

蓝领“名”师

与“死神”之战，齐名赢了，他成了15%中的一员。

现在的他，身材壮实、语调铿锵，走路似踩着鼓点；粗壮的胳膊，结实的肌肉，一般人跟他较劲儿，都不是他的对手。他用毅力打败了病魔，也取得了卓越的成就。

山高人为峰，齐名无疑是企业的技术高峰。但他的目标远不止此，他还要打造企业的“山脉”，只有“群峰”连绵，才能形成企业永远的技术“高地”。

齐名发现，现在多数年轻人都不愿意当工人，认为“蓝领”一族脏、苦、累，没有前途。齐名为此深深忧虑，没有更多年轻人加入，那怎么行？工业立国，工业强国，青年才是国家蒸蒸日上的力量源泉啊！

齐名要尽最大力量，传承民族的工匠精神。

于是，当河北劳动关系职业学院聘请他去给学生上课时，他欣然接受。从此每个周六上午，他都不顾工作疲累，坚持站在课堂上。

风雨雪雾，严寒酷暑，阻挡不了他奔向学生的脚步；即使疫情肆虐，他的教学也从未中断过，只是从教室转到了网上。

齐名的学生忘不了：有多少次，他们在深夜给他发去请教的信息，无论多晚他都会立刻回应；哪怕已经上床休息，也会立即起身为学生答疑解惑，甚至通过视频沟通、指导；有时，他还不放心，会在第二天亲自赶到学校，现场指导学生实验，直至成功。

他的学生也忘不了：齐名指导学生动手操作时，总会不厌其烦地讲解、示范；为了让他们掌握一个知识难点，他许多次错过了吃饭时间。他的学生更忘不了，在“名”师的指导下，他们一次次在各种技能大赛中摘得荣誉，走上工作岗位后能够独当一面。

公司也为齐名成立了“齐名创新工作室”。他带领组员苦心钻研，完成了213项创新成果，其中7项获国家专利授权，共创造直接经济效益2000多万元，循环经济效益5500多万元。公司里兴起了学齐名、做齐名、超齐名的浓厚氛围，越来越多的“齐名”出现在各个岗位。齐名，以一己之力，打造起一片技术高地！齐名说，如果我们每个人都能够立足本职，把每项工作、每件产品、每件事情都做细致、做精致、做极致，就能够用个体的强大，推动中华民族伟大复兴的中国梦早日实现！

当他铿锵有力地说着这话时，眼睛里闪耀的，依然是晶亮而坚定的光芒。 （杨辉素）