太行风｜播种绿色

任仲元（资料图）

□蒲素平

种树者，在风沙中的塞罕坝

弯下腰，借身为树

以身体里的钙，来完成

内心对理想的渴望

——《你是一棵树》

我在一首诗里，这样写过一个人，一个种树者，一个为塞罕坝机械造林修理机械的人。此刻，这个人就坐在我的对面，高挑、清瘦、矍铄。他笑着说：“我的耳朵有点背，那我就讲吧。”

他让我见识到了八十三岁高龄的人可以思路如此清晰，逻辑如此缜密，激情如此澎湃，随口讲出大段流利的俄语、英语，令我惊诧不已。

一时，我被老人家的故事深深打动了，又似乎有点恍惚。心里有一个声音在回荡：对，他就应该是这样一个人，一个提起塞罕坝，眼里就发光的人，一个开朗而稀缺的理想主义者。

塞罕坝机械林场一角 蒲素平摄

一 种树的技术能手

我递给任仲元一瓶水，任老接过，随手放在茶几上。他从携带的小包里，拿出一个日记本。

“这是习总书记对塞罕坝作出重要指示的时候，我手记的。说实话，真没想到啊，我们在塞罕坝种树能够得到总书记的重要指示。总书记用了‘感人至深’，这么重的词，作为塞罕坝人，在塞罕坝的这辈子，值了！”

一瞬间，任仲元的眼眶有点湿润。

任仲元是塞罕坝“林一代”中的技术能手。说到怎么到的塞罕坝种树，任仲元说，他是河北工学院机械制造专业毕业的，毕业后在承德技工学校当老师，塞罕坝机械林场需要一个车工，从承德调人，那时候坝上太苦了，调了几个，结果一个人也没去，于是1963年5月又调他来，他就来了。

报到那天，任仲元坐着大卡车从承德一路颠簸到了河北省最北部、地处内蒙古高原浑善达克沙地南缘的塞罕坝机械林场时，已错过了午饭时间，伙房大师傅特意做了碗面条，对他说：“小伙子，头一天来吃好点儿，以后再想吃白面就得等过年了。”

任仲元抱着一腔热情而来，看到这么一个荒凉的地方，种树与自己的专业也不符，心里禁不住一凉。那时林场职工的士气和他的心一样低沉——头两年栽下的一千亩树苗，成活率不足百分之八，人们都在传说“再栽不活树，林场可能要下马了”。

刚开始种树，厂里让任仲元跟着农民工一块儿干活儿。

从一开始，任仲元就显示出一个知识分子的细心。他不像别人那样为干活而干活，每天在机器后面弯着腰，还常常趴在地上仔细观察植苗机植苗情况，琢磨树苗成活率低的原因到底是啥？

他观察投苗员投的苗质量没问题，那是什么地方出的问题？研究之后他得出的结论是，植苗机有问题，从苏联进口的植苗机“水土不服”。

林场建场之初，从苏联引进了十台植苗机，作为机械造林的主要工具。从来没有人怀疑过这些植苗机有问题。

植苗机有问题？这可是个天大的事。任仲元一时不敢把想法说出口，他需要在实践中进一步证实自己的想法。

他发现明明投苗员投放的苗没问题，但种植时，不是有的埋浅了，根露着，就是苗儿埋太深，歪了。这是怎么回事？他反复寻找规律，发现在平地上的时候，种下的树都没问题；问题出现在起伏的丘陵地形上——坝上看起来好像是一马平川，实际上高原丘陵，起伏很大；植苗机是按照平坦地形设计的行走轮、开口器、震压轮、牵引点等，一旦遇到坝上这种起伏的地形，就水土不服了。

如何才能让植苗机适应坝上的地形？

直到八月份的时候，任仲元终于研究出了办法。他找到厂长说，这个植苗机不适合咱们这儿的地形，得改造。

“有把握吗？”厂长问。

应该有个六七成吧，没有百分百的把握，年轻的任仲元不敢把话说满。

“厂长，你看能不能先改三台，试试看？”任仲元心里想的是，一台拖拉机带三台植苗机，正好组成一组，改好一组与另外两组对比看看。

厂长犹豫了一下，牙一咬，手一挥：“要改就全部改”。

压力和动力一起来。

整个冬天，任仲元放下了手中的一切工作，专心致志设计植苗机革新方案。冬天的塞罕坝，零下二三十摄氏度，白毛风一刮就是几天几夜，好像要把石头冻裂。和他一起干活的工人都戴着皮帽子、皮手套，他啥也没有。他是技术人员，没有工人的劳保，却依然每天穿着小棉袄，戴着薄手套，领着几个工人干。

来年开始造林前，植苗机改造完成。任仲元找了起伏不平的丘陵试验，不管上坡、下坡还是平地，质量均符合要求。

“扑通”一声，一块石头终于落地，荡起的灰尘飞起老高。任仲元说，当时那个心情啊，别提多高兴了，一个人蹦得好高。

在接下来的种植中，过去三四天的工作量，现在俩小时就高质量完成了。过去一亩地投苗六百六十六棵，现在减少到三百三十三棵——减少投苗一半，还省去了日后的间苗工作。几千亩地，这样节省下来就是一个庞大的数字。那时树苗珍贵，一个苗儿一毛来钱，有一年林场到东北去买树种，一袋种子花了六千块钱，六千元可以买一辆解放牌汽车啊。

由于植苗质量高，树苗间距大，苗子之间互不抢肥、不抢光，树苗成活率高达百分之九十六。两米的间距，拖拉机可以直接开进去工作，效率提高的同时，工人劳动强度也大大降低。

大伙儿的情绪一下子高涨起来，干劲也高了。再加上育苗技术逐步提高，由每年春季造林发展到春秋两季造林，多时每天造林超过两千亩，机械造林的大幕就这样轰轰烈烈拉开了。任仲元一下子找到了自己的人生目标——这辈子就守在塞罕坝了！一定要让塞罕坝绿起来。

任仲元说：“我突然有了天降大任于我的感觉，这种感觉多年来一直伴随着我，鼓励着我”。

二 只许成功，不许失败

刚开始任仲元自己也不理解，为啥要让他来机械林场？自己一个学机械制造专业的，又不懂造林。任仲元说：“后来我知道了，这里有的是我干的活，多得干不过来。”

人工造林的时候，工人冬天没法干，基本上就放假了。任仲元没法休息，得修理、保养机械。林场工作中常需要搬运重物，如东方红拖拉机的发动机就有一吨多重，搬运时要八个人抬，一边四个人。任仲元一米八的大个子，每次都压得肩膀那个疼啊，他就寻思：为啥不设计一台吊车？

说干就干。没有办公室，甚至没有办公桌，任仲元就找来一块包机器的三合板，往床上一铺，趴在床上画设计图。画好图，他又去找施工材料，就这样自行设计制造出一台五吨吊车，用手一摁，重物“啪”就吊了起来，非常好使，一下子就解决一大问题。

我们常说创新，什么是创新？简单说，发现问题、解决问题就是创新。创新是进步的法宝。任仲元设计制造的吊车，毫无疑问解决了工作上的难题，节省了大量人力，又让安全得到保障，减轻了劳动强度。

那时候的林场，苏联机器好使是好使，一旦坏了，没有配件，这是一件挺麻烦的事。得想办法修好，想什么办法？自己动手加工零部件。但这谈何容易啊。

一次，任仲元在外出差期间，机器齿轮坏了，技术人员画了齿轮图，到承德齿轮厂去做。人家看了看图说：“按这图，我们做不出来。”

等任仲元一回来，科长立即拿着图纸找到他：“老任，齿轮坏了，去齿轮厂说做不了，你看看。”任仲元一看图，笑了：“科长啊，我要是齿轮厂的工程师，也接不了这活儿。为啥？咱这不是常规齿轮，是变位齿轮，变位齿轮的计算和设计跟常规齿轮尺寸不一样。”

时间不等人，铺开纸，任仲元重新计算、画图，光白纸就用了一大摞。李科长笑着说，这么麻烦啊？

“可不，要做出合格的齿轮，就得这么麻烦。”任仲元一边说，一边标注图上工具栏的数据。

新设计图拿到齿轮厂，工程师一看说：“这行，这我们能做出来。”

一年冬天的深夜一点多钟，啪啪啪，任仲元的房门被人用力敲响。

睡梦中任仲元吓了一跳，大声问：“谁？”外边一报名，原来是塞罕坝机械林场下属的纤维板厂的书记和厂长。

任仲元赶快起来开门，书记和厂长一进屋也没客套一句，直接说，“老任你赶快穿棉袄跟我们走，厂里设备出事了。”

一看这情况，准是大事，任仲元跟妻子说：“单位有事，我得去一趟。”

书记和厂长的吉普车早候在外边了。

锅炉坏了，厂子被迫停产了。

锅炉一坏，到处都是水，塞罕坝的冬天太冷啊，厂里所有的设备过不了多久就会全部冻坏。

运煤的传动轴折了四五根，摆在那儿一片。几位工程师研究半天，没辙了，领导只好去请任仲元，那时任仲元并不是纤维板厂的人。

工程师们说他们车的传动轴质量不行，“任工你来车吧。”任仲元没有急于动手，而是仔细检查了一番设备，然后说道：“我车也一样折，这是设计问题。”

连夜重新画图。

图画好了，可没有材料。天一亮，任仲元骑着他的那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，到围场机械厂找材料。他一进门就自报家门：“我是林场纤维板厂的任仲元，有急事，请救个急，我需要啥啥材料，务必帮个忙，钱回头给。”人家一看，这么急，立马就打开仓库让他自己挑。

左挑右选，材料凑齐。

回到厂子又怕别人做废了，任仲元挽起袖子自个儿在车床干起来。材料就这一份，只许成功，不许失败。

到吃饭点了，厂长亲自把饭给任仲元端到车间里。任仲元说：“我不吃，我必须跟时间赛跑，没有时间吃喝拉撒啊。”到傍晚五点来钟的时候，弄好了。十来个小时的折腾，那天晚上如果再做不好的话，厂里的设备就完了，就报销了。

工人安装好后，任仲元才吃饭，一边吃，一边看锅炉运转情况，一切正常。

事后，厂长说，机械林场幸亏有任仲元，当时要不找任仲元，或者他不在的话，就耽误大事了，厂子重要资产就要报废了。是任仲元在关键时刻，用自己的专业技术救了厂子一把。

三 用科技守护绿色奇迹

凡是过往，皆为序章。这话有道理。

一天吃中午饭时，任仲元被喊到厂长办公室。厂长说：“经总厂党委决定，把你调纤维板厂，下午报到。”

下午，任仲元就骑着他的破自行车报到去了。一进厂门，不对啊，过去挺热闹的厂子，此刻怎么一点儿声音也没有？进了厂长室一看，好家伙，厂长室里坐着书记、厂长和其他两位厂领导。

一见任仲元，书记站起来就说，哎呀呀，就等你来呢，来来来，喝水、喝水。书记拿着暖瓶倒了一杯水，递给任仲元。

“厂里怎么没干活，这么安静？”任仲元忍不住问。

“就等你来了，消片机出故障了。”

“那走吧，看看去。”水也没喝一口，几位领导领着任仲元到生产线的第一台机器前，消片机成了一堆铁片。

“老任你看，能不能修？”厂长一脸期待。

面对眼前一堆烂铁片子，任仲元摇了摇头，“赶快买吧。”

“可是，打电话哪儿也没有卖的，原厂也没有所需的配件，就得靠咱自己了。”厂长无奈地说。

任仲元看了看说明书和图纸，灵感来了：“厂长啊，这消片机的技术要求和性能我看懂了，修是不能修了，要不咱重新做一台？”

这次轮到厂长惊讶了，惊讶归惊讶，大家领教过任仲元的厉害。

“那就做一台！”

任仲元开始画图，设计工艺。第四天，生产线又轰隆隆开动起来。

任仲元对我说：“工作都是工人干的，不是我一个人干的，我一个人干不了，绝对干不了，成绩不是我一个人的呀。这我得跟你说清楚。”

我端详着眼前这位八十多岁的老者，一脸真诚，一脸阳光。任仲元的背后有扇窗，透过窗户，外边是郁郁葱葱的树林，无边无际。

调到了纤维板厂，成了厂里的工程师，任仲元说，“我不再是客人，咱得拿出主人翁的精神来。车间的所有地方，锅炉房、管道等，我按图纸查了个遍。”有一次发现，厂里自动生产线存在安全隐患。工人站在操作台前工作，很安全，但是之后的处理阶段，四五个工人在机器边干活，脚紧挨链轮，这么干活太危险了！听工人说，前段时间已经有人因此受过伤了。

“为什么不改？！”任仲元的火暴脾气一下就上来了。

原来，安装公司安装的时候，把图纸丢了，几个电动机不知怎么接线，本来是自动的，现在得人工干……陪着他的徐工说，大家谁也没办法。

决不能再次出事故。任仲元立即自己给自己领了任务——要把安全生产隐患解决掉！

“可说实话啊，”任仲元说，“我学的是机械制造专业，这超出了我的专业范围，可没超出我的知识范围，我自学过数理逻辑，有工业企业自动化知识……”任仲元从反推入手，一步一步反推让设计思路逐渐清晰起来。然后，他先画出每个电机的运动真值表，再列出逻辑图、接线原理图，等于重新画出了丢失的安装图纸。

当找来电工，并请电工照着任仲元画的接线原理图重新接线，谁也没想到，电工鼻子一哼，说：“任工，你是机械制造专业的，又不是自动化专业的工程师，你画的这玩意儿行吗？”

电工不给接，任仲元没急，他跟电工商量说：“你试试，应该行……”

在任仲元一再劝说下，电工接了线路，一试验挺好，生产线运行正常。

任仲元的图纸就成了“正式图纸”，留存了下来。后来上海厂家的总工程师来回访，看到任仲元画的图，评价说：“你们厂有任工程师，这条生产线没问题了。”

此刻，八十高龄的任仲元，拉着我的手说：“我跟你说，在我画出这个接线图以前，我在心里祈祷，老天爷啊，可千万别再出事儿。最后弄好了，成功了，我比任何人都高兴，我排除了重大安全隐患！”老人家两眼放光，自己给自己点着头。那种满足感和敬业精神，令我眼睛突然一热。