太行风｜李大钊：高擎理想的火炬

“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球……”

当你怀着崇敬的心情去了解写出如此青春激扬文字的人时，他的伟大思想，他那短暂而极不平凡的一生，会给人带来无比强大的信心与力量。

当你怀着责任感和使命感去认识那段历史，峥嵘岁月中的家国命运，那些一心拯救民族危亡的仁人志士，会让你感慨万千继而奋发图强。

李大钊，一个汇入历史星河的灵魂，一个高擎理想火炬的引路人。

当我来到他的故里——唐山市乐亭县胡家坨镇大黑坨村，革命先驱的思想轨迹愈加清晰，红色革命精神在这片土地上的传承发展，更令人胸中激荡起无穷信仰的力量……

一

渤海湾西岸，有一座历史悠久的美丽县城——乐亭县。浩渺的渤海和滔滔滦河将它置于怀抱，海的深邃、河的灵秀，赋予这方土地上的人民宽广的胸怀、勇于进取的精神。

李大钊故里大黑坨村，位于乐亭县城东南。沿着干净的街道，走入村东的李大钊故居——这里是李大钊诞生和幼年成长的地方，也是他奠定文化基础和立志报国思想萌芽的地方。

这是一处有着典型冀东农村建筑风格的穿堂套院，建于1881年，建筑为砖木结构，分前院、中院和后院，格局清晰，朴实无华。李大钊的祖父李如珍修建了这处宅院，后多次复修，1988年经国务院批准为全国重点文物保护单位。

青砖墙壁，黑色门楣，匾额上果绿色的“李大钊故居”几个字，让人倍感亲切。走入大门，一尊李大钊青铜半身雕像映入眼帘。与他望向远方的深邃而谦和的目光相遇，我们便自然地走入了另一段岁月长河……

1889年10月29日，李大钊诞生于这座院子的中院东厢房北间屋。

他是一个可怜的孩子，“在襁褓中即失怙恃，既无兄弟，又鲜姊妹，为一垂老之祖父教养成人。”（《狱中自述》）

祖父李如珍是一位有爱国心、富于正义感的老人，李大钊在他的教育下三岁识字，七岁入私塾。1907年，李大钊考入天津北洋法政专门学校，从此“随政治知识之日进，而再建中国之志趣亦日益腾高”（《狱中自述》），在人生征途上迈出了重要一步。

在北洋法政专门学校，他把名字由“李耆年，字寿昌”改为“李大钊，字守常”。钊，刀也；大钊，大刀也。他要大刀阔斧地改造旧世界。

当时正值晚清末年，李大钊目睹当局的腐败无能，一颗年轻的心忧戚难安。他深怀报国之志，却苦无救国之门，痛苦中，他于入学第二年创作出《登楼杂感》（二首），以学斋名“筑声剑影楼”署名发表——这是他留世的最早诗篇。

诗中，他发出“荆天棘地寄蜉蝣，青鬓无端欲白头”“一事无成嗟半老，沈沈梦里度春秋”的无限愁苦和深深自责；他借景浇愁，“感慨韶华似水流，湖山对我不胜愁”；对帝国主义侵略者入侵祖国边疆悲愤交加，“惊闻北塞驰胡马，空著南冠泣楚囚”；爱国忧民与报国无门矛盾交织时叹息“家国十年多隐恨，英雄千载几荒邱”；情不自禁放歌当哭，又呐喊“海天寥落闲云去，泪洒西风独依楼”。

字字句句，无不体现着他匡时救国的迫切愿望。

他还那么年轻啊，正是舞象之年，他未尝为个人的前途命运担忧，也并非少年“为赋新词强说愁”，他是把家国天下装在心里，他的这份愁，甚至从9岁时就开始了。

多么不可思议，可的确如此。

故居后院东厢房，是李家的粮仓。东厢房分里外两间，外间四个装粮食的大缸，里间狭小的空间里一盘土炕，炕上铺一张褐色篾席，中间一张小方桌，桌上一方砚台、一盏油灯。

谁能想到，幼时的李大钊就在这里读书写字。这方砚台，被他磨了又磨，这盏油灯，照亮过他无数个勤奋的晨昏。9岁的李大钊，在这张小方桌上一笔一画抄写下1.3万多字的《重译富国策》。

这是一本什么样的书呢？这是清末著名维新派人士陈炽重新翻译的英国经济学家亨利·法思德所著《政治经济学提要》。简要地说，这是一本介绍西方如何富国强兵的书。幼小的他，竟一下子就被深深吸引，决心抄写。

书中字句，都像种子，深深扎根在他心里，这是让中国富国强兵的种子，这是使中国人民过上幸福生活的火种。

从9岁到19岁，这些种子在黑暗和迷雾中酝酿着、滋生着，像少年苦苦追寻着光明的路径，等待冲破藩篱、拔剑而出。

二

故居前院，有两棵高过屋脊的丁香树，主干已枯断，却从根部旁逸出几根粗壮的枝条，恣意张扬、叶片葳蕤。

这两棵丁香树，已有100多年历史，是幼年李大钊亲手栽种的。每年，这两棵丁香树依然花开满树，一院生香。

我来的时候是初夏，微风中摇曳着翠绿的丁香叶，透过斑驳的光影，历史清晰如昨……李大钊从这个院落走出去，走到天津，走到日本，又走回中国——他迫切地寻找着民族救亡的道路。

在日本早稻田大学，他广泛阅读日本和欧美的书籍报刊，如饥似渴地汲取各种新思想的养分，这为他日后接受马克思主义作了理论上的准备。

在这期间，李大钊和陈独秀初次相见，两个人就如何救中国展开了探讨……

1915年，陈独秀回国创办《青年杂志》（后改名《新青年》），以民主科学为主旋律，以“改造青年之思想”为天职。

1916年5月，为推动反袁斗争，李大钊毅然辍学回国。这年9月1日，他在陈独秀的《新青年》上发表了振聋发聩的《青春》：

“吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也……进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。”

这磅礴如海的心灵力量，这清越如风的纯粹诗魂呵，如何不激励未来之青年，以最勇猛的青春力量，奋力争取更美好的明天。

那一年，李大钊27岁，正在“青春”年纪。时代的水深火热并未使他沉沦，反而唤起他对摆脱颓靡、除旧布新、迎来满园春色新世界的渴望。这一切，终于酝酿为一场轰轰烈烈的青年运动……

1919年5月4日，五四运动爆发，李大钊和陈独秀成为这场爱国运动的组织者和领导者。《每周评论》成为他们的思想和舆论阵地，陈独秀以“只眼”为笔名、李大钊以“孤松”为笔名，两人轮番发表多篇随感录，引导社会舆论，为青年爱国运动指出方向。

在此期间，李大钊写出《再论问题与主义》《我的马克思主义观》两篇重要文章。《我的马克思主义观》成为我国最早全面系统介绍马克思主义的著作。

风过树摇香满院。丁香树啊，你们一定是感染了大钊先生的精神，铭记了大钊先生的心声，才以这树的青春，见证了历史，见证这一路走来的今天。

三

大黑坨村广场上，一位老人正在悠闲地拉二胡。乐声优美柔和，宛转悠扬。大黑坨村在这乐声里尤显静谧，更添一份自然古朴。

除了几处办公的地方，小村里，竟全是平房。我有些纳闷：其他地方的村庄，二层、三层小楼早已司空见惯，这里的人不盖楼，莫非是村里的经济发展不行？

我的疑问，在苏利珠那儿得到了解答。

她刚从葡萄大棚里回来，虽经过一天劳作，却无半点疲惫之态，人还没进屋，清脆的笑声已如珠子般跳进了房间。

她站在我身边，衣着朴素，戴了顶黑色绣花的鸭舌帽，清瘦的脸上有两抹红血丝。她快人快语，边说边笑。

苏利珠是1973年生人，嫁到大黑坨村就入了党，用她的话说，自己是一名年轻的“老”党员。刚嫁过来时，家里只建了一座大棚；后来买了厢式小货车，爱人谷秋勇种植果蔬之余还跑运输，从村里收了水果蔬菜运往秦皇岛的批发市场……两口子干劲十足，小日子红红火火。

她不满足，又扩大了种植规模，从一座大棚发展到七座大棚，从单一种植发展到多元种植。葡萄、黄瓜、西红柿、香瓜、茄子、尖椒……每天早晨4点多，她就到大棚里干活了；除草、浇水、打杈，她有干不完的活儿，中午回家吃饭休息一会儿又进大棚，晚上八九点钟才回家。

生活有奔头，“累”就不觉得累了。

我问她，这么多大棚，能摘得过来吗？

她说，你可说着了，采摘的时候必须一天摘完，晚了就卖不出好价钱。别的地方花钱请工人，我们村可不用，都是七八户通力合作，谁家熟了先摘谁家的。我家摘瓜时，没通知就“呼啦”来了十几个人，大家并排干活儿，说说笑笑就干完了。

算起来，苏利珠两口子种果蔬已有15年经验。“每年的收入嘛……”她咯咯地笑。

“每年二三十万元总有吧？”我追问。

她又是咯咯笑——我猜的数字太保守了！

我终于问出了心中那个疑问：为什么村里的房子都这么矮？

苏利珠告诉我：村里人不爱盖楼房，是受了李大钊精神的影响；在大黑坨村，节俭是家风，也是村风。

李大钊向来以俭朴著称。在北大时，他夏天一件布长衫、冬天一件长棉袍，两身衣服穿了很多年。他的月薪由120块银元涨到240块银元，按当时北京的物价水平，三个月工资就可以买一套好房子，但他在北京生活了十年，一处房产也没有。李大钊一共搬过七次家，每次都是租房子，他牺牲后，家中只剩下一块银元的生活费。

李大钊的工资，都用来纾困解难、接济贫寒学生了，以至于他的夫人赵纫兰经常为生计发愁。时任北大校长的蔡元培，不得不让会计每个月直接把一部分生活费交给赵纫兰，以防李家断炊。赵纫兰勤俭持家，把节省下的钱还交给李大钊去做他用，北京共产党小组成立后，李大钊每月拿出80块银元，作为活动经费。

从大黑坨村走出来的李大钊，把节俭视为美德；而他的质朴和坚持，至今仍受到家乡人的敬重与珍视。

苏利珠告诉我，“全村不盖楼”还有一个原因，大伙儿都不愿影响邻居采光，不愿为了房子的高低闹意见、伤了邻里和气。“何况，平房多好啊！”苏利珠笑着说，可以促进邻里交往，乡亲们出门都不用锁门，邻居间相处得就像家人一样，谁家有了困难，全村人都来帮忙。

大黑坨村全村14个生产队，依然保持着大包干时的团结状态：一个生产队是一个大家庭，一个村又是一个更大的家庭。这就是李大钊精神影响下的大黑坨村。

生活殷实富足，但人们无法忘记李大钊对共产主义理想的舍身追求。村里的许多共产党员都选择加入“大钊志愿服务队”，不管多忙也要参加志愿服务活动，服务游客、清扫街道、帮助孤寡老人……苏利珠说，志愿队的每一名党员都在弘扬大钊精神，用“志愿红”温暖大钊故里。

四

千里滦河，奔流不息。

滦河古称濡水，为流经燕山山脉的大河之一，在乐亭县注入烟波浩渺的渤海。

李大钊是喝滦河水长大的，他对滦河有着深厚的感情。

1918年暑假，李大钊携家人在滦州走下火车后，特意乘船走水路回家。在船上，夫人赵纫兰说，滦河年年夏天都要闹水灾，让两岸百姓吃尽了苦头，简直就是一条害河。李大钊若有所思。归来后，他写下这样一段文字：

“滦水每年泛滥，河身移徙无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来却很富厚。因为他的破坏中，却带来了很多的新生活种子、原料。房屋老了，经他一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经他一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河，简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。”

李大钊辩证地看待滦河，不正是他打破旧生活、创造新生活的思想体现吗？

现在的滦河，两岸山清水秀、沃野良田，景色宜人。

我追逐着大钊足迹，一路追寻到滦河口，在滦河口的渔乐园遇到了园主高培东。

高培东1960年生人，高高瘦瘦，依稀可见当年的军人气质。从部队复员后，他做过建筑、服装、餐饮等行业，2011年开起了渔乐园，还在园里开了家海产品养殖公司，主要养殖海参。

高培东慢条斯理地跟我讲着他的渔乐园，说起海产养殖，他的脸上有一种恬淡而幸福的光芒。在他的引领下，我参观了滦河入海的美丽景色。

我们眼中的滦河，并非想象中那般惊涛骇浪，反而是不动声色地汇入了渤海。一艘艘巨轮在海面上行驶，看似静止实则乘风破浪。

正在张网的渔船，抓紧船栏心驰神往的游客，在海天交界处留下悠悠长鸣的海鸥……人的一生，怎能不到一次大海呢？海岸边的乐园里，鲜美无比的海鲜、烟火气十足的烧烤、满天星斗歌声悠扬的迷人夜晚……都是人生美好体验。

这一切，不都是大钊先生想看到的吗？今天的故乡，今天的中国，都在践行着大钊精神，美好的生活如滦河奔流，奔向他向往着和愿为之舍身的理想之境。（杨辉素）